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Prólogo 

Friedrich Nietzsche escribió su ensayo La filosofía 
en la época trágica de los griegos en la primavera del 
año 1873. Esa misma primavera, el 6 de abril, viajó a 
Bayreuth en compañía de su amigo Erwin Rohde; 
allí se llevó el manuscrito con la intención de leerlo y 
comentarlo, a lo largo de tres sesiones, en el círculo 
de los Wagner. Un día antes de partir hacia Bayreuth, 
Nietzsche escribe a su amigo Gersdorff: «A Bayreuth 
llevo un manuscrito, "La filosofía en la época trágica de 
los griegos", para leérselo allí a los amigos. No tiene to-
davía, en absoluto, La forma de un libro; me vuelvo 
cada día más exigente conmigo mismo y tengo que dejar 
pasar todavía mucho tiempo antes de lanzarme a una 
nueva redacción (la cuarta sobre el mismo tema). Ade-
más, me he visto obligado a emprender los más diversos 
estudios con este fin; incluso las matemáticas han aso-
mado en el horizonte, y sin infundir temor ninguno, 
también la mecánica, la teoría atómica, química, etc. 
Me reaf irmo en la importancia de lo que son y fueron 
los griegos. El camino que va de Tales a Sócrates tiene 
algo de prodigioso.» 

La primera sesión de lectura tuvo lugar el día 7 de 
abril. El «nuevo e interesante trabajo del profesor 
Nietzsche» —según el diario de Cósima Wagner— no 
suscitó, sin embargo, gran interés en el matrimonio; 
Richard y Cósima se hallaban por esas fechas preocu-
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pados por acontecimientos más circunstanciales y 
mundanos. La anotación del diario de Cósima del 9 
de abril en referencia a la lectura del ensayo acontecida 
aquel mismo día es explícita: «Esta tarde hubiéramos 
querido tratar de "los hijos de Tales", como los denomina 
Richard bromeando, estoes, de Anaximandro, Heráclito, 
Parménides, en el trabajo del profesor Nietzsche; sólo que 
la conversación nos había adentrado tan intensamente en 
las experiencias sufridas con ocasión de nuestra empresa 
de Bayreuth, que nos fue imposible superar el sombrío es-
tado de ánimo. Richard interpretó al piano el final de 
"El crepúsculo de los dioses", lo que, por lo demás no era 
muy buen presagio.» Y dos días después, tras la última 
sesión de lectura, Cósima anota: «Por la tarde, el profe-
sor Nietzsche concluyó la lectura de su ensayo. Escasa con-
versación.» No obstante, Nietzsche pidió permiso a 
Cósima para dedicarle el manuscrito, algo que ésta le 
concedió de inmediato, sin más comentarios. 

Richard Wagner y su mujer, Cósima (antes von 
Biilow), habían saludado con admiración extraordi-
naria El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la 
música, libro que Nietzsche publicó en 1872, y que, 
como se sabe, tanto debía a la admiración que el joven 
catedrático de filología clásica sentía por el megaló-
mano y omnipotente compositor, en cuya persona 
Nietzsche había creído ver tanto la encarnación del 
verdadero «genio», tal y como lo describiera Schopen-
hauer en El mundo como voluntad y representación, 
como al renovador del arte dramático-musical alemán 
de la época. Si en el polémico libro, Wagner compro-
bó con qué ímpetu ardía en su apasionado admirador 
la llama que él mismo había contribuido a encender y, 
a raíz de la obra, lo consideró uno de sus más fieles 
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acólitos, depositando en él grandes esperanzas como 
defensor de su causa, un año después, sin embargo, al 
compositor parecía disgustarle que Nietzsche siguiera 
enfrascado «en el tema de los griegos» y que no se de-
dicara en cuerpo y alma a defender «la causa wagneria-
na» y a luchar más enconadamente por salvaguardar 
«la cultura de Bayreuth»; en definitiva, le molestaba 
no ver en él una entrega absoluta, dedicando su pluma 
únicamente a la defensa de su persona y de sus intere-
ses. A Wagner, como a todo tirano, los gestos de inde-
pendencia y de singularidad de quienes le rodeaban le 
causaban un profundo malestar, y Nietzsche, si bien 
por una parte era un admirador y casi 1111 verdadero 
acólito, por otra, era el más díscolo e independiente de 
todos los «wagnerianos». El catedrático de Filología 
pensaba por sí mismo, y sus intereses, aunque parejos 
en apariencia a los de Wagner, se extendían mucho 
más allá que los de éste. Si en un principio Nietzsche 
se dejó seducir por las ideas del compositor, desarro-
llándolas y ampliándolas con tanto éxito en El naci-
miento de la tragedia, muy pronto habría de darse 
cuenta de la incapacidad de éste para entablar cual-
quier tipo de diálogo filosófico; Wagner era maestro 
en el arte de la polémica, en el ataque y la defensa de 
asuntos circunstanciales, pero no se desenvolvía bien 
en las cuestiones trascendentales que iban más allá de 
un presente grotesco en el que constantemente se ha-
llaba sumergido, y tampoco atraían su interés otros 
asuntos que abarcasen ámbitos distintos de los que 
meramente tenían que ver con su arte y su universo 
particular. En Nietzsche, en cambio, se gestaban y na-
cían cada vez con más vigor ideas propias y singulares, 
mientras que sus intereses sobrepasaban con mucho el 
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ámbito de la música y el drama musical y se centraban 
cada vez más en el conjunto de la cultura y, de modo 
muy especial, en el análisis de la relación entre arte, fi-
losofía y ciencia. «La ciencia, el arte y la filosofía crecen 
en mí tan íntimamente unidos que no hay duda de que 
un día he de parir centauros», escribe a Rohde en 1870. 

La seducción que Nietzsche sintió en un principio 
por la personalidad de Richard Wagner —a quien co-
noció en 1869— y luego por la de Cósima, gracias a la 
existencia de un universo común entre el catedrático 
de filología clásica y el músico y la hija de Franz Liszt, 
a cuyo afianzamiento habría contribuido una peculiar 
lectura de la obra de Schopenhauer, fue sólo un chis-
pazo, un relámpago cuyo fulgor perduró a lo largo de 
unos pocos años; durante ese tiempo se desarrolló en-
tre el catedrático y el matrimonio Wagner una rela-
ción llena de altibajos, en la que junto a la más pura 
exaltación, por parte de Nietzsche, típica de un senti-
miento amoroso, cupo también poco a poco el recha-
zo más profundo hacia el compositor y su mundo. 
Nietzsche quedó muy desilusionado de la visita a Bay-
reuth en la primavera de 1 873; desilusionado, sobre 
todo, porque el compositor hubiera concedido tan 
poca atención a su trabajo sobre los filósofos presocrá-
ticos y sorprendido además al observar cuán enorme 
era el interés de éste por asegurar económicamente la 
pervivencia futura de su obra. Es en esta época cuando 
comienza a gestarse ya la ruptura de Nietzsche con el 
músico.' Sólo unas semanas antes de la mencionada vi-
sita a Bayreuth, en una carta a Gersdorff, Nietzsche 
había escrito refiriéndose a Wagner: « . . .aunqu e sigo 
siéndole fiel en lo que se refiere a sus ideas generales, di-
siento sobremanera de él en numerosas cuestiones secun-
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darías.» Y las cuestiones secundarias acabarían por co-
brar tal dimensión que llegarían a transformarse en lo 
principal. 

Pero la ruptura definitiva con Wagner y su círculo 
tardaría aún en producirse (no acontecerá hasta cinco 
años después), y aunque el abismo se ensanchaba 
poco a poco de manera cada vez más evidente, y las 
visitas a Bayreuth iban escaseando cada vez más hasta 
extinguirse por completo, lo cierto es que ante la 
frialdad de los Wagner, y a pesar de que Nietzsche co-
rrigió posteriormente alguna vez más el manuscrito 
de La filosofía en la época trágica de los griegos, el pro-
fesor acaba por abandonar el proyecto de continuarlo 
y concluirlo. En vez de eso, y siguiendo el consejo de 
Wagner, Nietzsche comienza una serie de escritos que 
denominó Consideraciones intempestivas, dedicados a 
criticar con saña aspectos de la cultura y hasta de la 
política de su época; se trataba de una serie de escritos 
polémicos «de rabiosa actualidad» y que poco a poco 
fueron alejando a Nietzsche del sueño dorado de la 
Grecia de la época trágica. Por esta razón La filosofía 
en la época trágica de los griegos permaneció inédita en 
vida de Nietzsche, y por consiguiente el escrito apare-
cería publicado sólo tras su muerte, en 1903, junto 
con algunos escritos postumos, en una edición de 
«obras completas». 

Pero, ¿cuál es la génesis del ensayo La filosofía en la 
época clásica de los griegos, y cuál es su contenido? 

En 1869, cuando contaba veinticinco años, 
Nietzsche fue nombrado catedrático de filología 
clásica de la Universidad de Basilea, pero ya antes de 
su nombramiento lo había caracterizado un enorme 
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interés por la función docente y pedagógica; ser un 
buen profesor y luchar por la eficacia de las institucio-
nes de enseñanza eran para él una meta, tanto como el 
propósito de no descuidar en lo más mínimo su propia 
educación intelectual. Ambas aspiraciones confluían y 
acaparaban constantemente su interés, al margen de 
las ideas desarrolladas en torno a los Wagner en el cír-
culo de Bayreuth. La crítica de la cultura que Nietzs-
che se proponía desarrollar no era sino consecuencia 
de un afán pedagógico, de su anhelo de enseñanza y al 
mismo tiempo de aprendizaje. «¿Cómo se llega a ser 
maestro? y ¿cómo se llega a ser un buen maestro?», fue-
ron preguntas cruciales para él en este período de su 
iniciación como docente. Sin embargo, ya desde joven 
había buscado con insistencia esa figura arquetípica, y 
fue precisamente el hecho de haber tenido buenos 
profesores, «buenos maestros», lo que despertó en él el 
interés por la filología clásica. «La imagen que nos ha-
cemos de una profesión es, por lo general, la que hemos 
abstraído de los maestros más próximos» escribió en uno 
de sus fragmentos autobiográficos de juventud.* Mas 
un verdadero modelo pedagógico sólo podía corres-
ponderse con el de un hombre justo y sabio, e inde-
pendiente y consciente de sí mismo en su indepen-
dencia, vigoroso en su lucha por la búsqueda de la 
verdad e infatigable en su pasión por el desenmascara-
miento, aunque su conducta le granjease el desprecio 
de sus contemporáneos; sólo de un hombre así, pro-

(*y Véase al respecto: Friedrich Nietzsche, De mi vida (Escri-

tos autobiográficos de juventud, 1856-1869) , Valdemar, Madrid, 

1997, pp. 302 y ss. 
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fundamente ético y fiel a sus ideales, podía llegar a 
aprenderse algo de provecho, en definitiva: una acti-
tud vital. Aparte de sus maestros vivos, algunos cate-
dráticos de la escuela de Pforta, o el mismo Ritschl, 
fue Arthur Schopenhauer quien encarnó para el ¡oven 
Nietzsche, en su época de estudiante en Leipzig, «al 
maestro de todos los maestros»; en su personalidad 
creyó descubrir un ideal de filósofo-pedagogo, la ima-
gen de lo que él mismo deseaba llegar a ser un día. De 
la mano de Schopenhauer llegaría Wagner. Antes que 
ellos, la seducción que Nietzsche sentía por los seres de 
esta especie se había hecho ya patente, si bien en me-
nor grado y, en gran medida, gracias a sus estudios clá-
sicos, por figuras como Goethe, Homero, o por el me-
nos conocido poeta elegiaco griego, «aristócrata» y 
«pesimista» Teognis de Megara (ss. VI y V a.C.), a 
quien Nietzsche dedicó su memoria de bachillerato al 
término de sus estudios en la famosa escuela de Pforta. 

Con el manuscrito La filosofía en la época trágica de 
los griegos, Nietzsche pretendía rendir tributo a unos 
nuevos maestros que habían surgido ante él ya incluso 
antes de acceder a la cátedra: los filósofos griegos más 
antiguos, aquéllos a los que él denominaba «los carac-
teres puros», anteriores a Platón. El ensayo formaba 
parte de un plan que el joven catedrático había conce-
bido acerca de escribir una «gran obra sobre los grie-
gos», la cual habían venido anunciando asimismo al-
gunos trabajos anteriores («El drama musical griego», 
«Sócrates y la tragedia», «La visión dionisíaca del 
mundo», «Homero y la filología clásica») y, sobre 
todo, El nacimiento de la tragedia. Tras el análisis de la 
tragedia y el arte que Nietzsche había realizado en su 
primer libro, su intención en ese momento era escribir 
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una historia de la filosofía de la Grecia antigua, que 
serviría de complemento a dicho análisis: en ella ex-
pondría las ideas de los filósofos presocráticos, de Só-
crates, de Platón y de las escuelas morales posteriores. 
Con ello, el papel del filósofo ocuparía su justo lugar 
junto al del artista y el autor trágico, figuras en las que 
Nietzsche había centrado principalmente su atención 
hasta entonces, al considerarlas arquetípicas en el ini-
cio y el desarrollo de la cultura clásica. El libro que 
Nietzsche proyectaba como nuevo complemento a su 
obra sobre los griegos muy bien podría haberse llama-
do El libro de los filósofos, aunque quedó sin título de-
finitivo. Pero el ensayo sobre la filosofía en la época 
trágica, base fundamental del proyectado trabajo, no 
hacía sino recoger ideas generales y planteamientos 
surgidos de los apuntes de una serie de cursos que el 
profesor Nietzsche había venido impartiendo en la 
Universidad de Basilea, durante algunos semestres, 
acerca de los filósofos presocráticos. 

Desde el inicio de su actividad docente como cate-
drático, Nietzsche acariciaba la idea de impartir unas 
lecciones sobre los filósofos griegos antiguos. Los tra-
bajos filológicos anteriores en virtud de los cuales se le 
había otorgado la cátedra de lengua y literatura clási-
cas, elaborados bajo el auspicio de su maestro Ritschl y 
en el ámbito de la «Sociedad filológica» que Nietzsche 
había creado en sus años de estudiante en Leipzig jun-
to con Erwin Rohde, ya habían versado sobre temas 
fronterizos entre filología y filosofía: el problema de la 
catalogación de las obras de Aristóteles, las fuentes de 
Diógenes Laercio para su Vida de los filósofos ilustres, 
varios ensayos nuevamente sobre Teognis y acerca de 
los escritos de Demócrito o los diálogos de Platón, por 
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ejemplo, habían constituido algunos de los temas tra-
tados. Así pues, una vez catedrático, y animado por la 
convicción de que los filósofos de la Antigüedad clási-
ca «no habían sido pensados aún hasta el final», conven-
cido además del papel excepcional de éstos en el naci-
miento y el desarrollo de l a p a i d e i a helena, el profesor 
Nietzsche anunció un curso sobre «filosofía griega», 
título de carácter general que concluirá por concretar-
se en el más explícito: Die vorplatonische Philosophen, 
«los filósofos preplatónicos». El curso fue anunciado 
para el semestre de invierno del año 1869-1870, pero 
no lo impartió hasta el semestre de invierno de 1872, 
el mismo año de la publicación de El nacimiento de la 
tragedia y de sus Conferencias sobre elfuturo de nuestras 
instituciones de enseñanza. El curso reflejaba su interés 
por la filosofía, un interés que había ido creciendo 
desmesuradamente a despecho de su carrera y la profe-
sión de filólogo. 

Un año antes de comenzar a impartir el curso sobre 
los filósofos griegos, en 1 871, Nietzsche solicitó ocu-
par la cátedra de filosofía que en la misma Universidad 
de Basilea dejaba vacante el filósofo Gustav Teichmü-
ller. En el escrito de solicitud confesaba «haber estado 
desde su juventud muy interesado por la filosofía», 
pero su adjudicación le fue denegada: no se consideró 
que sus trabajos fueran lo suficientemente filosóficos 
como para considerarlo apto para desempeñar las ta-
reas inherentes al cargo . . . Nietzsche no se desanima y 
desahoga sus anhelos filosóficos utilizando la filología 
como vía hacia la filosofía. De todos modos, su activi-
dad docente y filológica no hacía sino mostrar vigoro-
samente la convicción que había expresado en su lec-
ción inaugural con ocasión de su toma de posesión 
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como catedrático, el 28 de mayo de 1869, en la que 
vino a decir más o menos directamente que la activi-
dad Filológica debía estar fundada y sostenida por una 
convicción filosófica del mundo, y que, en definitiva, 
la filología es estéril sin la filosofía; era esta última en 
definitiva, la reina, mientras la otra tan sólo su donce-
lla de cámara. En 1872, con El nacimiento de la trage-
dia recién publicado y las conferencias recién imparti-
das (que habían sido un éxito de público), había 
quedado patente ante toda la comunidad de profeso-
res y de filólogos la singularidad docente y el libre al-
bedrío intelectual del profesor Nietzsche, quien de-
mostraba que, bajo el auspicio de Schopenhauer y 
Wagner, era capaz de dejar a un lado la estricta disci-
plina académica y dedicarse a cuestiones intelectuales 
más productivas que las meramente académicas, sin 
dejar por eso de interesar a sus alumnos. 

A pesar de que Nietzsche sabía ya hacía tiempo que 
su destino no era precisamente seguir la vía de la eru-
dición filológica ni tampoco la de la enseñanza de esta 
disciplina según los cánones establecidos y venerados 
por los académicos, se hallaba exultante de gozo. Aspi-
raba a surcar otros espacios, y él mismo respiraba aires 
renovadores. Incluso antes de acceder a la cátedra, ya 
había escrito a Gersdorff: «Desearía ser algo más que un 
mero adiestrador de hábiles filólogos... Transmitir a mis 
alumnos esa gravedad schopenhaueriana impresa en la 
frente del hombre genial, éste es mi deseo.» Mostrar, 
pues, la grandeza de los caracteres antiguos tanto 
como la sobria majestad de las obras de la Antigüedad 
clásica a los estudiantes haría más fácil para ellos la 
comprensión de la cultura helénica y más evidente 
la admiración y la veneración que por dicha cultura 
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habían sentido un Winkelmann, un Hólderlin o un 
Goethe. En El nacimiento de la tragedia Nietzsche ha-
bía dirigido sus dardos contra Sócrates y el «optimis-
mo» socrático, que al ser introducido por él en el ám-
bito de la cultura ateniense, minaba el verdadero 
espíritu de la tragedia ática, el verdadero «espíritu trá-
gico». Ese espíritu trágico o de completa aceptación 
del mundo del devenir, del ámbito de las apariencias, 
surgido genuinamente de un mundo que se acepta a sí 
mismo tal y como es, con su dosis siempre constante 
de vida y de muerte; una aceptación instintiva, alejada 
del «intelectualismo» que primaría en Grecia tras la 
enseñanza de Sócrates y que debilitaría la cultura hele-
na, era el tema en el que el profesor deseaba incidir 
principalmente al impartir sus lecciones. A partir de 
ahí, deseaba mostrar que no sólo en la tragedia había 
que buscar el verdadero espíritu trágico de los griegos, 
ni tampoco su verdadera grandeza moral, sino que 
también se hallaban presentes un espíritu, una gran-
deza semejante en los caracteres de los primeros filóso-
fos, los presocráticos. 

Nietzsche impartió sus cursos sobre los primeros 
filósofos griegos durante varios semestres, en 1872, en 
1873 y continuó haciéndolo, entre diversos cursos y 
seminarios hasta 1876. En ellos se ocupaba de Tales de 
Mileto, Anaximandro, Anaxímenes, Anaxágoras, Em-
pédocles, Heráclito, Parménides, Leucipo y Demócri-
to, de los pitagóricos, así como de Sócrates, de ahí el 
nombre de filósofos «preplatónicos» y no «presocráti-
cos». El ensayo La filosofía en la época trágica de Los 
griegos recogía íntegramente el contenido de algunas 
de las lecciones acerca de los filósofos preplatónicos; 
comienza con Tales de Mileto y prosigue con las figuras 
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de Anaxímenes y Anaximandro, Heráclito de Éfeso, 
Jenófanes de Colofón, Parménides y Zenón de Elea, y, 
finalmente, Anaxágoras. Es de suponer, pues, que a 
Nietzsche le faltó para concluir el ensayo, continuar 
con Empédocles y el resto de los filósofos hasta Pla-
tón, tal y como lo había hecho en las lecciones. 

Para Nietzsche todos estos filósofos e investigado-
res de la Naturaleza poseían un carácter entero, «esta-
ban hechos de una sola pieza, tallados en un solo bloque 
de piedra»; sin embargo, los filósofos posteriores a Pla-
tón e incluso el mismo Platón manifestaban ya otro 
carácter más complejo, bastante más difícil de definir 
y que no servía con tanta evidencia de sencillo y noble 
modelo a imitar. La grandeza de tales caracteres pri-
marios maravillaba a Nietzsche y esa maravilla y admi-
ración personales era lo que se proponía transmitir a 
sus alumnos con sus lecciones. En ellas, partiendo de 
un punto de vista genuinamente schopenhaueriano, 
el profesor Nietzsche trataba de presentar a cada uno 
de los filósofos situándolos por encima del acontecer y 
el avatar del mundo, y olvidándose por tanto, en la 
medida de lo posible, de un contexto histórico que no 
fuera de estricta necesidad testimonial; de ese modo, 
el perfil humano de cada uno de los filósofos se recor-
taba con mayor nitidez de entre las brumas de la Anti-
güedad y demostraba así, con claridad, la vigencia pa-
radigmática y suprahistórica de su carácter. Siguiendo 
asimismo a Schopenhauer, Nietzsche se proponía 
mostrar' a través de sus lecciones «un conjunto de ge-
nios dialogando entre ellos», más allá del tiempo y 
ubicados no en un espacio concreto y no en un tiempo 
determinado, sino en un ámbito situado entre ambos. 
La majestuosidad, altanería y soberbia de aquellos 
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caracteres cobraban todavía mucho más vigor al con-
trastarlas con otro tipo de carácter débil y pusilánime, 
típico de una clase más abundante de hombres que, 
por lo general, sólo buscan apartar y humillar al genio 
y sólo muy escasamente aprender de él: así veía enton-
ces Nietzsche a sus contemporáneos, y así concebía ya 
el destino del genio... o del filósofo, a tenor de lo que 
enseñaba la Historia: el aislamiento y la soledad ha-
bían sido siempre la única recompensa otorgada a ta-
les hombres por sus contemporáneos. Mas cada uno 
de estos orgullosos personajes solitarios y aislados vi-
vía en un mundo particular que nada tenía que ver 
con el de los problemas y quehaceres de lo cotidiano. 
Ya en aquella Grecia de la edad trágica que alumbró a 
los filósofos presocráticos, estos hombres formaban 
una pequeña elite de sabios, dialogando entre ellos a 
través del tiempo con un lenguaje que ya comenzaban 
a explorar y a explotar en toda la profundidad de sus 
ocultos significados; un lenguaje que superaba, gra-
cias a los hábiles manejos de sus intérpretes, la mera 
simplicidad y hasta oquedad de los significados coti-
dianos. Los sabios, filósofos, genios, estaban, pues, so-
los en apariencia, pero no lo estaban en la realidad. 
Nietzsche lo sabía, y así se adivina a través del conteni-
do de sus lecciones. 

Los presocráticos, en tanto que verdaderos intér-
pretes de la Naturaleza y del mundo del devenir, eran, 
sin embargo, una manifestación pareja de un espíritu 
genuinamente griego, no anclado de por sí en lo coti-
diano y en el trasiego de una existencia banal; era el 
denominado espíritu trágico o de la época trágica. 
« Otros pueblos tienen santos, los griegos tienen sabios.» Y 
tal hecho es, para Nietzsche, una de las claves de la 



[22] Luis Fernando Moreno Claros 

superioridad del espíritu de la Grecia clásica sobre el 
de los demás pueblos; mientras que otros pueblos ha-
cían de sus moradores auténticos animales de rebaño, 
en Grecia existieron verdaderos modelos de hombres a 
los cuales imitar. Transmitir, pues, la sensación de ha-
llarse ante hombres así, y a través de ellos mostrar la 
excelencia y majestad de una gran cultura perdida ya 
para siempre, sólo recuperable en la memoria, como 
fue la griega, era tarea tanto de un filólogo como, por 
supuesto, de un filósofo, y ambos se combinaban a la 
perfección en la figura del profesor Nietzsche. 

Este se hallaba plenamente convencido de que el 
examen de los escritos de los presocráticos indicaba 
mucho más acerca del espíritu griego que todo el es-
tudio de la historia de aquel pueblo. «Si interpretamos 
correctamente el conjunto de la vida del pueblo griego, 
nos encontraremos una y otra vez con el r e f l e j o de la ima-
gen de colores luminosos que destellan sus mayores ge-
nios.» El verdadero problema filológico y humano lo 
constituía la parquedad de los restos legados a la pos-
teridad. Sólo la obra de Empédocles, un poema sobre 
la Naturaleza, del que se conservan unos 350 versos, 
o el poema de Parménides, del que quedan asimismo 
unos 150 versos en hexámetros, fueron obras de una 
gran envergadura -e l poema de Empédocles pudo te-
ner una extensión de 2.000 versos—, de cuya riqueza 
dan cuenta por sí solos dichos fragmentos. Nietzsche 
reparó desde un principio en la magia de tales frag-
mentoá; su estudio se convirtió para él en un podero-
so acicate, en un vigoroso estímulo para su propio 
pensamiento. El Nietzsche filólogo abandonó, pues, 
las exigencias de frialdad de la ciencia y acabó por im-
plicarse cada vez más abiertamente con los personajes 
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y sujetos activos que vivieron y hablaron el lenguaje 
en virtud del cual surgió la especulación filosófica. La 
(ría distancia del filólogo, del científico, con respecto 
a aquel lenguaje y a quienes lo hablaban, era para 
Nietzsche puro filisteísmo, o simplemente producto 
de la necedad, y él, llevado por su sentido de la honra-
dez, su entusiasmo juvenil, era lo menos parecido a 
un filisteo o a un necio. 

Aun sin llegar a concluir su proyectado Libro de los 
filósofos, Nietzsche siguió dedicándose en sus leccio-
nes al estudio de los filósofos presocráticos —o, más 
bien, preplatónicos para él—; éstos constituirán el inicio 
del pensamiento de Nietzsche, tal y como más de me-
dio siglo después volverían a serlo de otro gran gigante 
filosófico: Martin Heidegger. Ellos transformaron y 
contribuyeron a consolidar su personalidad filosófica, 
acabaron por hacer madurar al filólogo para la filoso-
fía. Si Schopenhauer fue para el joven Nietzsche la 
personificación de un ideal filosófico, y un filósofo 
muy diferente de cualquier otro de la generación ante-
rior: un Hegel, un Schelling o un Fichte; si constituyó 
para él un guía espiritual además de un modelo ético y 
humano al que imitar, sólo comparable con un Goe-
the; si del solitario de Frankfurt le subyugaron la sole-
dad, el orgullo y la eficacia profética, así como su pesi-
mismo, el Nietzsche catedrático en Basilea, ávido de 
ideas frescas y renovadoras, encorsetado y casi asfixia-
do en el reducido círculo de la erudición filológica, 
trueca entonces su ideal filosófico de juventud, ya ca-
duco, por otros ideales más frescos y «sanos»: Empé-
docles, Demócrito y, sobre todo, Heráclito, cobran 
entonces para Nietzsche toda su grandeza y terminan 
por superar la influencia de Schopenhauer; Heráclito 
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más que ninguno, se transforma para él en el máximo 
representante de un ideal intelectual de libertad, de 
amorfatiy de orgullo clásico; con ese modelo adquiere 
Nietzsche una armadura con la que enfrentarse más 
vigorosamente a sus contemporáneos y entregarse al 
juicio de la posteridad; todavía escribirá en Ecce 
Homo, ya a las puertas de la locura, refiriéndose a He-
ráclito: «en su cercanía siento más calor y me encuentro 
de mejor humor que en ningún otro lugar.» 

De las lecciones sobre los filósofos presocráticos se 
conservan aún hoy los manuscritos originales (Die 
vorplatonischen Philosophen, «Vorlesungen» 1871/1872 
y 1874/1875). La asombrosa erudición con la que 
Nietzsche trata a los primeros filósofos es sorprenden-
te: da fe de un Nietzsche austero y responsable como 
profesor, profundamente científico; sin embargo, las 
figuras de Schopenhauer, Lange y Kant y la indeter-
minación intelectual de un Nietzsche que comenzaba 
a ser cada vez más consciente de su camino, confieren 
a las exposiciones de los filósofos un tinte bastante sin-
gular. La simpatía del profesor Nietzsche se prodiga 
entre los filósofos más materialistas y menos especula-
tivos. El amor por Heráclito y Demócrito, en los que 
tanto adivina atisbos del más absoluto idealismo tras-
cendental kantiano-schopenhaueriano como del más 
acusado materialismo, es exacerbado, pero en general, 
la admiración por aquellos hombres, incluso por Par-
ménides o los pitagóricos, testimonian hoy la profun-
da inquietud de un Nietzsche filósofo que comenzó a 
adentrarse en la filosofía desde sus mismas raíces. 

Es una verdadera lástima que el libro dedicado a 
los «ao<f>oí» o filósofos griegos no se escribiera nunca; en 
la época en que el profesor Nietzsche pudo haberlo 
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escrito, Wagner lo tenía aún bajo su dominio y, directa 
o indirectamente, lo invitó a que en vez de ese libro so-
bre un tema tan lejano en el tiempo iniciara las intem-
pestivas y tratase «asuntos de mayor actualidad». A pe-
sar de ello, Nietzsche siguió impartiendo sus lecciones 
y abrigando su nunca perdido amor por los griegos; 
poco tardaría ya el entonces profesor en revelarse 
como la bomba que habría de explotarle al maestro 
entre las manos. 

Esta ed ic ión 

Presentamos al lector, en primer lugar, el ensayo La 
filosofía en la época trágica de los griegos, y tras él, a 
modo de hipotética continuación e imprescindible 
complemento, la exposición de los filósofos no inclui-
dos allí (Empédocles, Leucipo y Demócrito, los pita-
góricos y Sócrates) y que Nietzsche dejó esbozada en 
los apuntes preparatorios a las lecciones que, a lo largo 
de varios semestres, impartió en Basilea sobre los filó-
sofos preplatónicos. 

La traducción de La filosofía en la época trágica de 
los griegos sigue escrupulosamente el texto original ale-
mán recogido en Friedrich Nietzsche, Samtliche Werke. 
Kritische Studienausgabe, Herausgegeben von Gior-
gio Colli und Mazzino Montinari. Tomo I: Diegeburt 
der Tragóedie, Unzeitgemafe Betrachtungen I-IV, 
Nachgelassene Schriften 1870-1873. Deutscher Tas-
chenbuch Verlag & Walter de Gruytier Berlin/New 
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York 1988 (2.a ed. revisada), pp. 800-872. En cuanto 
a las lecciones manuscritas «Los filósofos preplatóni-
cos», siguen, en principio, el texto Die vorplatonischen 
Philosophen (1871/1872-1874/1875), editado por 
Fritz Bornmann y Mario Carpitella, recogido en la 
edición Colli-Montinari (Kr i t i s c h e Gesamtausgabé) de 
las obras de Nietzsche (Tomo II-4), pp. 314-361. Pero 
asimismo hemos tenido en cuenta la edición de Man-
fred Riedel en la que se recogen los dos textos que tra-
ducimos: Die Philosophie im tragischen Zeitalter der 
Griechen, Reclam, Stuttgart, 1994. Para las «Lecciones 
sobre los filósofos preplatónicos», aparte de los textos 
alemanes citados, hemos tenido a la vista la excelente 
edición francesa: Lesphilosophes préplatoniciens (Suivi 
de les 8ia8oxaí des philosophes). Textes établis d'aprés 
les manuscrits, par Paolo D'Iorio. Présentés et annotés 
par Paolo D'Iorio et Francesco Fionterotta. Traduit de 
l'allemand par Nathalie Ferrand (éditions de l'éclat, 
1994), basada íntegramente en los manuscritos origi-
nales del propio Nietzsche, de la que me he servido 
para resolver toda clase de dudas e incoherencias sur-
gidas de las otras ediciones. Para esto conté también 
con la desinteresada ayuda del propio Paolo D'Iorio 
en el Nietzsche Archiv de Weimar. 

Como ni nuestra intención ni la de los editores es 
la de realizar una edición crítica de los textos que pre-
sentamos, hemos prescindido de señalar las pequeñas 
variant'es que sufrió el texto de La filosofía en la época 
trágica de los griegos en el manuscrito original y dos 
transcripciones sucesivas a las que se vio sometido, 
que muy poco aportarán al lector respecto a la com-
prensión del ensayo. Las notas aclaratorias a pie de pá-
gina —la mayoría de ellas dedicada a dar referencias 
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textuales- son en parte nuestras y, en parte, tomadas 
del extraordinario aparato crítico de algunas de las 
ediciones citadas. 
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Nietzsche en la época de profesor en Basilea (1876) 



I 

L A F I L O S O F Í A 

EN LA ÉPOCA T R Á G I C A DE LOS G R I E G O S 

Fragmento, (1873) 

[Prólogo (1874) ] ' 

Cuando se trata de hombres que vivieron en tiem-
pos muy alejados de los nuestros nos basta el hecho 
de conocer sus fines para aprobarlos o censurarlos en 
conjunto. Pero si esos hombres se hallan más cerca-
nos, establecemos un juicio basándonos en los me-
dios con los que pretenden alcanzar sus fines. A me-
ntido desaprobamos estos fines, pero amamos a tales 
hombres a causa de sus medios y de la forma de su vo-
luntad que los caracteriza. Los sistemas filosóficos 
sólo son enteramente verdaderos para sus fundado-
res; para los filósofos posteriores son, por lo general, 
un gran error, y para las mentes un tanto más débiles, 
únicamente un conjunto de yerros y verdades. El má-
ximo objetivo, en cualquier caso, lo consideran una 
equivocación y, por lo tanto, algo rechazable. He aquí 
la razón de que muchos hombres desaprueben al filó-
sofo; porque su propósito no es el suyo; se trata de los 
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más lejanos. En cambio, a quien goza frecuentando a 
los grandes hombres, también le regocijará el contac-
to con aquellos sistemas, por muy erróneos que sean: 
y es que éstos poseen un punto en sí absolutamente 
irrefutable, un tono personal, un color, merced al 
cual podemos reconstruir la figura del filósofo, del 
mismo modo que observando determinadas plantas y 
el entorno en que crecen podemos inferir las caracte-
rísticas del suelo que las produce. En todo caso, esta 
manera de vivir y de considerar los asuntos humanos 
existió alguna vez, fue posible: el «sistema», o por lo 
menos una parte de ese sistema, es la planta de aquel 
suelo... 

Narraré de forma muy sencilla la historia de aque-
llos filósofos: sólo quiero extraer de cada sistema ese 
punto que constituye un fragmento de personalidad y 
que como tal pertenece a esa parte irrefutable e indis-
cutible que la historia tiene el deber de preservar. Se 
trata de un primer paso para recuperar y reconstruir 
mediante comparaciones aquellas naturalezas y para 
lograr finalmente que resuene de nuevo la polifonía 
del carácter griego. Mi tarea consiste en sacar a la luz 
aquello que estamos obligados a amar y a venerar para 
siempre y lo que jamás nos será robado mediante otro 
tipo de conocimiento posterior: el gran hombre. 



[Nuevo esbozo de prólogo (1879) ] ' 

Esta tentativa de narrar la historia de los filósofos 
más antiguos de Grecia se distingue de otros intentos 
.inálogos por su brevedad. Ésta se logra al recordar de 
tada filósofo sólo una pequeña parte de sus enseñan-
zas, es decir, mediante una cierta falta de exhaustivi-
dad. Pero las teorías que hemos seleccionado son 
aquéllas en las que con más fuerza resuena la persona-
lidad del hombre que las ideó; sin embargo, una rela-
ción completa de todas las posibles tesis que se atribu-
yen a cada filósofo, como acostumbra hacerse en los 
manuales, conduce, de todos modos, a una cosa segu-
ra: el oscurecimiento de lo personal. He aquí la razón 
por la que tales exposiciones resultan tan aburridas; y 
es que lo único que puede interesarnos de sistemas que 
ya fueron refutados es, precisamente, lo personal, pues 
esto es lo único eternamente irrefutable. Con tres 
anécdotas es posible configurar el retrato de un hom-
bre; intento tomar, por lo tanto, tres anécdotas de 
cada sistema, y dejo a un lado el resto. 





1 

Existen enemigos de la filosofía; y es bueno escu-
charlos, sobre todo cuando desaconsejan la metafísica 
.1 los cerebros enfermos de los alemanes, y cuando les 
predican la purificación mediante la physis, como 
(loethe, o la curación mediante la música, como Ri-
chard Wagner. Los médicos del pueblo reprueban la 
I ¡losofía; pero quien quiera justificarla tendrá que ex-
plicar para qué propósito sirvió y sirve a los pueblos 
sanos. En caso de lograrlo, tal vez los mismos enfer-
mos lleguen a comprender la razón de que la filosofía 
les perjudicara precisamente a ellos. Existen, cierta-
mente, buenos ejemplos de salud, alcanzada sin haber 
recurrido a la filosofía, o a causa de haberla utilizado 
de forma muy moderada y casi juguetona; los roma-
nos, por ejemplo, vivieron su mejor época sin filoso-
fía. Pero ¿dónde se encuentra el ejemplo de un pueblo 
enfermo al que la filosofía le haya devuelto la salud 
perdida? Allí donde la filosofía se mostró como una 
ayuda, como algo salvador, como algo protector, fue 
siempre con los sanos; a los enfermos los volvió aún 
más enfermos. En un pueblo desmembrado donde la 
relación de los individuos con respecto a la comuni-
dad es nula, jamás ayudó la filosofía a que los ciudada-
nos anudasen sus relaciones de forma más consciente 
y vigorosa. Cuando alguien quiso apartarse y trazar a 
su alrededor el cerco de su autosuficiencia, la filosofía 
se mostró siempre dispuesta a aislarlo todavía más y a 
destruirlo mediante el aislamiento. La filosofía es peli-
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grosa allí donde no está en plena posesión de sus dere-
chos: sólo la salud de un pueblo, pero no de cualquier 
pueblo, le confiere su legitimidad. 

Volvamos ahora nuestra mirada hacia una autori-
dad suprema que pueda establecer qué se entiende por 
«sano» en un pueblo. Los griegos, en tanto que pueblo 
verdaderamente sano, legitimaron de una vez por to-
das la Fdosofía por el simple hecho de que filosofaron; 
y, precisamente, lo hicieron con mayor intensidad que 
todos los demás pueblos. No fueron capaces de aban-
donar esta ocupación a tiempo, pues incluso en su 
época más estéril se comportaron como apasionados 
admiradores de la filosofía, si bien es cierto que bajo 
tal nombre sólo entendían ya las piadosas sutilezas y 
las sacrosantas disquisiciones de la dogmática cristia-
na. Por el hecho de no haber sabido abandonarla a su 
debido tiempo, ellos mismos fueron los causantes de 
la mengua de su mérito sobre el mundo bárbaro poste-
rior, pues éste, en la ignorancia e impetuosidad de su 
juventud, acabó inevitablemente engolfándose entre 
aquellas redes y urdimbres artificiosas. 

En cambio, los griegos sí supieron comenzar a filo-
sofar a su debido tiempo, y esa enseñanza, es decir, 
cuándo se debe comenzar a filosofar, la transmitieron 
en mayor medida que ningún otro pueblo. No cierta-
mente, en la aflicción o la melancolía, como suponen 
aquellos que achacan este quehacer a la adversidad, 

\ sino deáde la ventura, en una edad plena de fortaleza; 
la filosofía surgió de la serenidad y la alegría de una vi-
rilidad madura, victoriosa y audaz. Que los griegos ha-
yan filosofado en esta época nos instruye tanto acerca 
de lo que la filosofía es y debe ser, como acerca de los 
griegos mismos. Si éstos hubieran sido entonces esos 
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espíritus sobrios y sabios, prácticos y serenos que con 
tanto placer imagina el filisteo erudito de nuestro 
tiempo, o no hubieran vivido más que en una orgía 
perpetua, como gusta concebir el cabeza de chorlito 
ignorante, de ningún modo hubiera sido posible que 
entre ellos brotara el manantial de la filosofía. Como 
mucho hubiera surgido de allí un arroyuelo anegado 
enseguida por la arena, o disuelto en niebla, pero ja-
más el soberbio e impetuoso torrente que conocemos 
con el nombre de «filosofía griega». 

Ciertamente se ha puesto mucho celo en mostrar 
cuántas cosas descubrieron y aprendieron los griegos 
en las vecinas tierras orientales, y qué cantidad de co-
nocimientos importaron de allí. Sería, desde luego, un 
espectáculo curioso el que resultara de colocar juntos a 
los presuntos maestros orientales y a los posibles discí-
pulos de Grecia, exhibir a Zoroastro junto a Heráclito, 
a los hindúes junto a los eléatas, a los egipcios junto a 
Empédocles, o incluso a Anaxágoras entre los judíos y 
a Pitágoras entre los chinos. En particular, no es mu-
cho lo que se ha demostrado; podría seducirnos esta 
idea si no se nos importunara tanto con la consecuen-
cia de que la filosofía en Grecia sólo habría sido im-
portada y no nacida de su suelo autóctono y natural, y 
con la idea de que, en tanto que algo extranjero y ex-
traño, más que ayudar a los griegos los habría arruina-
do. No cabe cosa más absurda que atribuir a los grie-
gos una cultura autóctona; al contrario: más bien 
habrá que afirmar que asimilaron para sí enteramente 
la cultura viva de otros pueblos, de ahí que llegaran 
tan lejos, pues supieron recoger la jabalina del lugar en 
que otro pueblo la había abandonado y arrojarla de 
nuevo más lejos. Los griegos son dignos de admiración 
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en el arte de aprender provechosamente: tal y como 
ellos lo hicieron, deberíamos nosotros aprender de 
nuestros vecinos; pero aprender a vivir, no a poner los 
conocimientos al servicio de una erudición que nos 
encadena, y ni mucho menos persiguiendo el fin de 
utilizar lo aprendido como soporte para elevarse más y 
más por encima del vecino. Las preguntas relativas a 
los orígenes de la filosofía son absolutamente indife-
rentes pues en todo origen reina siempre, y por do-
quier, lo crudo, lo informe, el vacío y la fealdad, mien-
tras que en todas las cosas hay que preocuparse 
únicamente de los escalafones más altos. Quien, en 
vez de a la filosofía griega, prefiere entregarse a la egip-
cia o a la persa, porque esos pueblos fueron quizá «más 
originales» y, en todo caso, más antiguos, procede tan 
irreflexivamente como aquellos otros que son incapa-
ces de calmarse hasta no haber reducido la espléndida 
y profunda mitología griega a un puñado de trivialida-
des físicas, a sol, tiempo atmosférico, rayos y niebla 
como si estos elementos constituyeran sus orígenes. O 
como quienes, por ejemplo, llevados de la cerril vene-
ración por la bóveda celeste de los cabales indogerma-
nos se figuran haber encontrado una forma más pura 
de religión que el politeísmo de los griegos. El camino 
que se remonta a los orígenes conduce siempre a la 
barbarie; y quien se ocupa de los griegos debe tener 
presente que tanto barbariza el instinto desatado de 
conocimiento como el odio al saber, y que los griegos, 
dado su respeto a la vida, dada su necesidad de un 
ideal de vida, lograron dominar ese instinto insaciable 
de conocimiento que llevaban dentro... porque que-
rían vivir enseguida lo que habían aprendido; por este 
motivo filosofaron en tanto que hombres civilizados y 
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i i'iiiendo la cultura y la civilización como propósito. 
I le aquí por qué evitaron crear otra vez los elementos 
il< la filosofía y de la ciencia desde algún tipo de vani-
• I.11.I autóctona. Por el contrario, completaron de tal 
modo lo que habían tomado prestado, de tal suerte lo 
engrandecieron, elevaron y depuraron, que ellos mis-
inos acabaron por ser sus creadores pero ya en un sen-
i ido mucho más elevado y en una esfera más pura. 
I líos fueron ciertamente, los descubridores de las típi-
cas mentes filosóficas, con respecto a las cuales la poste-
i idad no ha añadido ya nada que sea esencial. 

Cualquier pueblo se sentiría avergonzado ante una 
pléyade de filósofos tan maravillosa e ideal cual la de 
los maestros de la Grecia más antigua: Tales, Anaxi-
inandro, Heráclito, Parménides, Anaxágoras, Empé-
ilocles, Demócrito y Sócrates. Todos aquellos hom-
bres estaban hechos de una sola pieza, tallados en un 
solo bloque de piedra. Entre su pensamiento y su ca-
rácter domina una estricta necesidad. Para ellos no 
existió convención alguna, puesto que en aquellos 
i iempos los filósofos o los eruditos no constituían nin-
guna clase social. En su magnífica soledad, fueron los 
únicos que entonces vivían para el cultivo del conoci-
miento. Todos poseyeron asimismo la virtuosa energía 
ile los antiguos, jamás superada por la posteridad, que 
los capacitó para crear un estilo propio que cada uno 
de ellos desarrolló metamorfoseándolo hasta el míni-
mo detalle y la máxima grandiosidad. Ninguna moda 
los ayudó haciéndoles más fácil su tarea. Ellos solos 
constituían pues, lo que Schopenhauer denominó «la 
república de los hombres geniales» en oposición a 
aquella otra república «de los doctos»3: un gigante lla-
ma a sus semejantes a través de los vastos intersticios 
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del tiempo y, sin que le moleste la vociferante palabre-
ría insustancial de los enanos que crepita bajo todos 
ellos, continúa eternamente con el desarrollo del su-
blime diálogo espiritual. 

De este sublime diálogo de los genios me he pro-
puesto narrar aquello que la sordera de nuestra época 
actual podría escuchar y comprender, esto es, bien 
poca cosa. Me parece a mí que en lo dicho por estos sa-
bios antiguos, desde Tales hasta Sócrates, estaba ya, si 
bien de forma muy general, todo lo que hoy nosotros 
definiríamos como típico y característico de lo heléni-
co. Aquellos hombres acuñaron, tanto en sus diálogos 
como en sus personas, los rasgos más grandes del ge-
nio griego; rasgos cuya desvanecida impronta, la copia 
oral ya confusa de su discurso no es otra cosa que his-
toria griega en su totalidad. Si interpretamos correcta-
mente el conjunto de la vida del pueblo griego, nos 
encontraremos una y otra vez con el reflejo de la ima-
gen de colores luminosos que destellan sus mayores 
genios. Mismamente, el primer albor de la filosofía en 
suelo griego, la sentencia de los Siete Sabios4, constitu-
ye un trazo claro e inolvidable aportado a la imagen de 
lo helénico. Otros pueblos tienen santos, los griegos 
tienen sabios. Con razón se ha dicho que un pueblo 
no se caracteriza tanto por sus grandes hombres como 
por la manera en que los reconoce y venera. En otras 
épocas, el filósofo se presenta como un peregrino soli-
tario .y accidental marchando al azar a través del más 
hostil de los ambientes, o bien pasando inadvertido y 
sigiloso o bien abriéndose paso con los puños apreta-
dos. Sólo entre los griegos no es accidental el filósofo. 
Cuando aparece, allá por los siglos VI y V (a.d.C.) bajo 
los extraordinarios peligros y las prodigiosas seducciones 
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<|iie ofrecía una vida secularizada y, por así decirlo, 
avanzando desde la gruta de Trofonio5 a través de la 
.ilnindancia, anteponiendo el placer del descubri-
miento a la riqueza y sensualidad de las colonias grie-
gas, intuimos entonces —ahora podemos decirlo— que 
«urge semejante a un noble heraldo que trajera el mis-
mo propósito con el que había nacido en aquel mismo 
siglo la tragedia y con el fin que nos sugieren los miste-
rios órficos a través de los jeroglíficos grotescos de sus 
i i tos. El juicio de aquellos filósofos sobre la vida y la 
existencia decía mucho más que cualquier juicio mo-
derno, ya que ellos tenían la vida ante sí en su abun-
dante apogeo y porque para ellos el sentimiento del 
pensador no se confundía —como para nosotros- en la 
discrepancia existente entre el deseo de libertad, belle-
za, grandeza de vida y el impulso hacia la verdad que 
tan sólo pregunta: «¿Qué es lo verdaderamente valioso 
de la existencia?» La tarea que ha de cumplir el filósofo 
en una civilización verdadera, organizada conforme a 
mi estilo propio, es, desde nuestras circunstancias y 
nuestras experiencias, muy difícil de acertar con clari-
dad, por la sencilla razón de que nosotros no posee-
mos tal civilización. En definitiva, sólo una civiliza-
i ión como fue la griega puede resolver la cuestión de la 
(area del filósofo; sólo una civilización así puede, 
tomo ya he dicho, legitimar la filosofía en general, 
porque sólo ella sabe y puede demostrar por qué y 
tomo el filósofo noe.s simplemente un peregrino soli-
tario surgido por azar, al que tan pronto se le ve ir en 
tina dirección como en otra. Existe una férrea necesi-
dad que encadena al filósofo a una verdadera civiliza-
i ión; pero ¿cómo será posible algo así cuando no exista 
i.tl civilización? En ese caso, el filósofo es tan sólo un 
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cometa imprevisible, que parte atemorizado, mientras 
que en los casos más favorables brilla como un astro de 
primera magnitud en el sistema solar de la cultura. Los 
griegos legitiman la existencia del filósofo porque sólo 
entre ellos no es un cometa. 

2 

Tras estas consideraciones podrá admitirse sin re-
paro que hable de los filósofos preplatónicos como de 
un grupo homogéneo y que sólo a ellos dedique esta 
obra. Con Platón comienza algo completamente nue-
vo o, por decirlo de otro modo con idéntica justicia, a 
partir de Platón les falta a los filósofos algo esencial si 
los comparamos con aquella «república de pensadores 
geniales» que se extiende de Tales a Sócrates. Quien 
deseara pronunciarse desfavorablemente acerca de 
aquellos maestros antiquísimos podría calificarlos de 
simples o unilaterales, y a sus epígonos, con Platón a la 
cabeza, de complejos o multíplices. Más justo y más 
imparcial sería caracterizar a estos últimos de caracte-
res filosóficos híbridos y a los primeros de tipos filosó-
ficos puros. Platón mismo constituye el primer gran 
carácter híbrido y como tal se expresa tanto en su filo-
sofía como en su personalidad. En su doctrina de las 
ideas se conjugan elementos socráticos, pitagóricos y 
heracliteanos; he aquí que ya no represente un tipo 
puro. También en cuanto hombre se mezclan en Pla-
tón los rasgos característicos de la distancia y la sereni-
dad soberanas de Heráclito, los de la compasiva me-
lancolía del legislador Pitágoras y los del dialéctico 
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Sócrates, el conocedor de almas. Todos los filósofos 
posteriores son de carácter híbrido; y cuando se pre-
senta algo parecido a un carácter unilateral, como 
ocurre en los cínicos, no se trata ya de un tipo, sino de 
una caricatura. Más importante es, sin embargo, que 
son fundadores de sectas y que las sectas que fundaron 
eran, en general, círculos que se oponían a la cultura 
helénica que había dominado hasta entonces, así 
como a su unidad de estilo. Buscan, a su manera, una 
salvación, mas sólo individual o, a lo sumo, única-
mente para los grupos afines de sus amigos y discípu-
los. La acción de los antiguos filósofos, aunque no 
eran conscientes de ello, se dirigía a una curación y 
una purificación a lo grande; el poderoso curso de la 
cultura griega no debe interrumpirse, ellos se encarga-
ban de librar el camino de los terribles peligros que la 
acechaban; el filósofo protege y defiende su país. Aho-
ra, desde Platón, el filósofo está en el exilio y conspira 
contra su patria. 

Es una verdadera desgracia que nos haya quedado 
i.in poco de aquellos viejos maestros filósofos y que lo 
poco que poseemos sea tan incompleto. Como conse-
i uencia de esa pérdida los juzgamos involuntariamen-
le en función de criterios erróneos y, dejándonos llevar 
por el simple hecho —completamente azaroso— de que 
Platón y Aristóteles nunca carecieron de copistas y ad-
miradores, tendemos a favorecer a estos últimos en de-
II¡mentó de sus predecesores. Mucha gente cree en 
una providencia propia que actúa sobre los libros, un 
fatum libellorum: mas dicha providencia debió de ser, 
t iertamente, bastante malvada al habernos querido 
privar de los textos de Heráclito, de la maravillosa 
poesía de Empédocles, y de los escritos de Demócrito 
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que elevaban a los antiguos filósofos a la altura de Pla-
tón, incluso superándole en ingenuidad; en cambio, 
para consolarnos de dicha pérdida nos puso en las ma-
nos aquellos otros escritos de los estoicos, los epicú-
reos y los de Cicerón. Es muy probable que se haya 
perdido para nosotros la mayor y más importante par-
te del pensamiento griego y su expresión en palabras, 
un destino que no ha de sorprender a quien recuerde 
el infortunio sufrido por Escoto Erígena o Pascal y que 
aún en nuestro siglo tan iluminado condenó la prime-
ra edición de El mundo como voluntad y representación, 
de Schopenhauer, como maculatura6. Si alguien quie-
re creer en la existencia de un poder fatal que rige par-
ticularmente este tipo de cosas, que así lo haga y que 
afirme con Goethe: «Nadie se lamente de lo que es ras-
trero; que, por más que digan, tiene mucho peso.»7 Sobre 
todo, es más fuerte que el poder de la verdad. La Hu-
manidad produce muy raramente un buen libro en el 
que se entone con audacia y en libertad la canción de 
guerra de la verdad, la canción del heroísmo filosófi-
co; y aún así, el hecho de que pueda durar un siglo en-
tero o de que acabe pudriéndose y convertido en polvo 
depende de los avatares más miserables: por ejemplo, 
del repentino oscurecimiento de las mentes a causa de 
convulsiones supersticiosas, o de antipatías persona-
les, y finalmente, acaso de los dedos perezosos de un 
escriba, o de los gusanos, o de las inclemencias del 
tiempo. Pero no es nuestro propósito lamentarnos; 
mejor repitámonos las palabras de consuelo que Ham-
man dirige a los espíritus cultivados que deploran la 
pérdida de una obra: «El artista que consiguió introdu-
cir una lenteja por la cabeza de una aguja, ¿tuvo bastante 
con una fanega de lentejas para ejercitar su habilidad: 
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í'stapregunta habría que hacer a todos los doctos que no 
Ulben usar las obras de los antiguos de una forma más in-
teligente que aquel artista las lentejas. »8 En nuestro caso 
i abría aún añadir que no necesitamos que nos haya 
quedado ni una sola palabra, ni una anécdota, ni una 
lecha más de las que nos han quedado —y lo mismo su-
i edería si nos hubieran quedado menos— para estable-
cer la tesis de orden general de que los griegos legiti-
maron la filosofía. 

Una época que padece lo que se ha dado en llamar 
l.i generalidad del saber, pero que carece de verdadera 
i ultura tanto como su vida carece de una verdadera 
unidad de estilo, no será capaz de hacer algo mínima-
mente serio con la filosofía; y esto aunque el mismísi-
mo genio de la verdad la proclamase en las plazas y los 
mercados. En una época tal, la filosofía no es más que 
el monólogo erudito del paseante solitario, la rapiña 
i .isual de un solo individuo, un oculto secreto de alco-
ba o la inofensiva cháchara entre viejos académicos y 
i liiquillos. A nadie se le permitirá que satisfaga en sí 
mismo la ley de la filosofía; nadie vive hoy «filosófica-
mente», con aquella sencilla fidelidad viril que empu-
jaba a uno de esos hombres antiguos —en el caso, por 
ejemplo, de que hubiese jurado fidelidad a la Estoa— a 
i omportarse como un estoico en todo su ser y en cada 
una de sus acciones. Todo filosofar moderno es pura 
apariencia erudita; es pura política, y es policial; lo 
mediatizan gobiernos, iglesias, academias, costum-
bres, modas y cobardías humanas. La práctica filosófi-
i .1 se limita únicamente a suspirar: «¡Si por lo menos la 
situación fuera de otra manera. . . !» , o al simple cono-
i i miento del «érase una vez». La filosofía carece de 
legitimidad; por eso, si el hombre moderno fuera 
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valiente y honesto, tendría que rechazarla y proscribir-
la con palabras parecidas a las que usó Platón para 
apartar de su ciudad ideal a los poetas trágicos9. Sin 
duda alguna, del mismo modo que a los poetas trági-
cos contra Platón, también a la filosofía le queda aún 
el recurso de la réplica. Si se la obligase a hablar podría 
aducir algo semejante a esto: «¡Oh, pueblo desafortu-
nado! ¿Es acaso mi culpa si como una hechicera debo 
vagabundear por los campos y esconderme y disimu-
lar como si fuera una pecadora y vosotros mis jueces? 
Mirad a mi hermano el arte: le va como a mí; hemos 
venido a parar entre bárbaros y ahora no sabemos ya 
cómo librarnos de ellos. Aquí carecemos, a decir ver-
dad, de cualquier legitimidad; pero los jueces ante los 
que clamamos por nuestros derechos también habrán 
de juzgaros a vosotros y os dirán: ¡Tened primero una 
verdadera cultura, entonces comprenderéis qué pre-
tende la filosofía y cuál es su poder!» 

3 

La filosofía griega parece iniciarse con una ocu-
rrencia extravagante, con la tesis de que el agua es el 
origen y la matriz de todas las cosas. ¿Es realmente ne-
cesario mantener la calma y la seriedad ante semejante 
afirmación? Sí, y por tres razones: la primera, porque 
la tesis enuncia algo acerca del origen de las cosas; la 
segunda, porque lo enuncia sin imagen o fabulación 
alguna; y, finalmente, la tercera razón, porque en ella 
se incluye, aunque sólo en estado de crisálida, el pen-
samiento «Todo es uno.» La primera de las razones 
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enunciadas deja aún a Tales'0 en compañía de la reli-
gión y la superstición, mientras que la segunda, sin 
embargo, lo excluye ya de tal compañía y nos lo mues-
tra como un investigador de la Naturaleza; pero, a 
causa de la tercera razón, puede considerarse a Tales el 
primer filósofo griego. 

Si Tales hubiera afirmado: «del agua será tierra», 
tendríamos solamente una hipótesis científica, falsa, 
pero difícil de refutar. Sin embargo, fue más allá de lo 
científico. Con la exposición de tal idea monista basa-
da en la hipótesis del agua, Tales no sólo superó el ínfi-
mo nivel de los análisis físicos de su época, sino que los 
dejó muy atrás al haber dado un verdadero salto de gi-
gante. Las escasas y desordenadas observaciones de 
tipo empírico que llevó a cabo acerca de la proceden-
cia y la metamorfosis del agua, o, más concretamente, 
de «lo húmedo», permitieron, o al menos sugirieron, 
una gigantesca generalización. Lo que allí residía era 
un axioma metafísico cuyo origen se remonta a una 
intuición mística, la misma que encontramos en todos 
los sistemas filosóficos, compilaciones tan sólo de los 
intentos siempre renovados de expresar mejor un 
enunciado: «Todo es uno.» 

Es asombroso obserbar cuán violentamente obra 
esta creencia en todo lo empírico: precisamente de Ta-
les puede aprenderse la manera en que procede la filo-
sofía en todas las épocas cuando, impulsada por sus 
mágicos propósitos, quiere rebasar los intrincados dé-
dalos de la experiencia. Las bases desde las que inicia el 
salto son muy frágiles, pero la esperanza y el presenti-
miento dotan de alas a sus pies. La razón calculadora 
permanece detrás jadeando pesadamente, buscando 
bases más sólidas desde las que llegar ella también a la 
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meta deseada, adonde ya arribó la divina compañera. 
Cabría pensar en dos viajeros ante un furioso torrente 
del bosque que arrastra piedras en su curso: uno de 
ellos salta con pies ligeros sirviéndose de las piedras 
para seguir avanzando en sus saltos, sin preocuparse de 
que tras él se desprendan y las arrastre la corriente. El 
otro permanece en la orilla unos instantes sin saber 
qué hacer: primero tiene que construir una base firme 
que pueda soportar sus pasos vacilantes y pesados; en 
principio, se trata de una empresa difícil y, además, 
ningún dios lo ayuda a cruzar el torrente. ¿Qué es, 
pues, lo que conduce con tanta rapidez al pensamien-
to filosófico a su meta? ¿Acaso sólo se diferencia del 
pensamiento racional y calculador por su capacidad 
inmediata de sobrevolar grandes espacios? No, una 
fuerza extraña e ilógica eleva sus pies: la fantasía. Im-
pulsado por ella, salta una y otra vez de posibilidad en 
posibilidad, al tomarlas provisionalmente por certe-
zas; aunque también, en el transcurso de su vuelo, va 
asiéndose aquí y allá a algunas certezas verdaderas. Un 
presentimiento genial le muestra, le hace columbrar 
desde lejos, que en tal o cual punto concreto se hallan 
otras posibles certezas. Pero donde más poderosa se 
muestra la fuerza de la fantasía es en el descubrimiento 
inmediato y súbita comprensión de analogías. La re-
flexión aporta posteriormente sus criterios y sus este-
reotipos buscando lo análogo mediante equivalencias, 
reemplazando aquello que ha observado en conjunto 
por las relaciones de causalidad. Pero incluso cuando 
esta labor de reflexión nunca fuera posible, en el caso 
de Tales, este filosofar que no se atiene a demostracio-
nes conserva todavía un valor; aunque el filósofo des-
truya todos los apoyos, todas las bases al sobrepasar la 
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lógica y la rigidez de la experiencia empírica con la 
afirmación «Todas las cosas son agua», todavía subsis-
te un escombro sobrante tras el desmoronamiento del 
edificio científico, y es justamente en esos escombros 
restantes donde reside una poderosa fuerza propulsora 
y, al mismo tiempo, la esperanza de una futura fecun-
didad. 

Obviamente no estoy suponiendo que tal pensa-
miento entrañe en parte alguna, limitada o debilitada, 
cualquier tipo de «verdad», ni tampoco lo considero 
una alegoría; quizá si pensamos en un artista, un pin-
tor o un escultor situado al pie de una cascada y que 
creyera ver en las formas que saltan ante sus ojos un ca-
prichoso juego acuático en virtud del cual se confor-
maran figuras y cuerpos de personas y animales, así 
como máscaras, plantas, rocas, ninfas y ancianos y esto 
de todas las especies existentes, la afirmación «Todo es 
agua» se viera plenamente confirmada para él. El valor 
del pensamiento de Tales radica, en cualquier caso, y 
aun sabiendo que carece de cualquier tipo de demos-
trabilidad, en el hecho de que no lo concibió desde un 
punto de vista mitológico ni alegórico. Los griegos, 
entre los que Tales se hizo de pronto tan popular, eran 
cualquier cosa menos realistas, ya que sólo creían en la 
realidad de los hombres y de los dioses, y consideraban 
el conjunto de la Naturaleza idéntico a un disfraz, una 
mascarada o una metamorfosis de esos mismos dioses-
hombres. El hombre era para ellos la verdad y el nú-
cleo de las cosas, el resto de la Naturaleza, tan sólo ex-
presión, fenómeno, un juego ilusorio. Por eso mismo 
era muy difícil que concibieran los conceptos en cuan-
to meros conceptos y, al contrario que los modernos, 
quienes sublimaron lo más personal en abstracciones, 
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para los griegos, las realidades más abstractas se con-
cretizaban sin cesar en lo personal. Mas Tales afirmó: 
«No es el hombre la realidad de las cosas, sino el agua», 
y con esto comenzó a creer en la Naturaleza, al menos 
en tanto que creía en el agua. En cuanto matemático y 
astrónomo se mostró contrario a lo mitológico y lo 
alegórico, y aunque con toda su lucidez no alcanzó la 
pura abstracción al no haber dado con la idea del 
«todo es uno», y se quedó simplemente en una expre-
sión física, Tales fue, sin duda alguna, una rara excep-
ción entre los griegos de su época. Quizá los órficos, 
tan extraños y singulares, poseyeran la facultad de 
crear abstracciones y de pensar sin plasticismo ningu-
no en un grado más alto que él; pero sólo lograban ex-
presar sus pensamientos mediante la forma de la ale-
goría. También Ferécides de Tiro", muy próximo a 
Tales tanto en el tiempo como en sus concepciones, 
planea con su forma de expresarse en el centro de una 
región en la que se mezclan el mito y la alegoría. Así, 
por ejemplo, se atreve a comparar la tierra con un ro-
ble alado que pende en el aire con sus anchas alas ex-
tendidas y que Zeus, tras haber vencido a Cronos, ro-
dea con un riquísimo manto de gala en el que con su 
propia mano se había entretenido en bordar las tierras, 
los mares y los ríos. 

A la vista de un filosofar tan difícil de traducir a 
conceptos intuitivos, plagado de tan confusas alego-
rías, Tales se presenta, en cambio, como un maestro 
original y creativo que comienza a mirar las entrañas 
de la Naturaleza sin el apoyo de fabulaciones fantásti-
cas. Si al hacerlo utiliza tanto la ciencia como la certe-
za paraxiespués sobrepasarlas de inmediato, se debe a 
que, en cualquier caso, esta manera de actuar constituye 
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un rasgo característico de la mente filosófica. La pala-
lira griega para denominar al «sabio» pertenece por 
etimología a sapio, «me gusta», sapiens, «el degusta-
ilor», sisyphos, el hombre del gusto refinado; por lo 
tanto, la sutileza y el refinamiento en el discernir y el 
conocer, una gran capacidad de diferenciar, constitu-
yen, según la conciencia popular, el arte propio del fi-
lósofo. Sin embargo, el filósofo no es prudente, si es 
i|ue entendemos como «prudente» al hombre que es 
capaz de conducir ventajosamente sus propios asun-
tos; Aristóteles dice con razón que: «lo que TalesyAna-
xágoras saben, son cosas grandes, admirables, difíciles y 
divinas, pero inútiles, porque no buscan los bienes bu-
manos.,»12 Mediante esta elección de lo «grande, admi-
rable, difícil y divino» se separa la filosofía de la cien-
cia, del mismo modo que, debido a su predilección 
por lo inútil, lo hace de la prudencia. La ciencia, sin 
llevar a cabo tal elección, sin ningún tipo de refina-
miento en sus gustos, se precipita sobre todo lo cog-
noscible impulsada por un deseo ciego de querer co-
nocerlo todo a cualquier precio. El conocimiento 
filosófico, por el contrario, va siempre tras el rastro dé-
las cosas que se estiman más dignas de sabiduría, tras 
los conocimientos más grandes e importantes. Pero el 
concepto de «grandeza» es variable ya sea su ámbito el 
de la moral o el de la estética; así, la filosofía comienza 
con una legislación de la grandeza, el acto de nombrar 
y designar es inseparable de ella. «Esto es grande», 
dice, y con eso eleva al hombre sobre el deseo desafora-
do del solo y ciego impulso de conocimiento. Por me-
dio del concepto de grandeza, la filosofía controla ese 
impulso, pero lo hace también, en mayor medida, en 
cuanto que considera como algo alcanzable y alcanzado 
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el más grande conocimiento, el de la esencia y el nú-
cleo de las cosas. Cuando Tales enuncia: «Todo es 
agua», estremece al hombre y lo hace salir del manoseo 
vermiforme y de ese trastear por todos los rincones, 
tan característicos de las ciencias particulares; Tales 
presiente la solución última de las cosas, y en virtud de 
semejante presentimiento supera el vil cautiverio, la 
vulgar torpeza que reside en los grados más ínfimos 
del conocimiento. El filósofo trata de que resuene en 
sí mismo toda la armonía del universo, y luego intenta 
exteriorizarla en conceptos. Siendo contemplativo 
como el pintor o el escultor, o compasivo, como el re-
ligioso, o espía de los fines y de la causalidad, como el 
hombre de ciencia, sintiéndose impelido hacia el ma-
crocosmos, también posee simultáneamente la pre-
sencia de ánimo de quien contempla el mundo con 
frialdad y se considera su reflejo. Tal presencia de 
ánimo es la que posee el artista de teatro cuando se 
encarna en otros cuerpos desde los que habla, y cuan-
do además es capaz de proyectar hacia afuera su meta-
morfosis mediante los versos que declama. Lo que 
sería el verso al poeta, es al filósofo el pensamiento 
dialéctico: este último se aferra a él para asegurar su 
encantamiento, para petrificarlo. Y del mismo modo 
que para el autor dramático palabra y verso no son 
otra cosa que un balbuceo en una lengua extranjera, 
dada la imposibilidad de expresar mediante ellos toda 
la riqueza de lo que vive y ve, también la expresión de 
las profundas intuiciones filosóficas halla su único 
medio para expresar lo intuido en la dialéctica y la re-
flexión científica. Se trata, ciertamente, de medios de 
expresión muy pobres; en el fondo, son también meta-
fóricos: una traducción infiel realizada a una esfera y a 
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un lenguaje diferentes. Tales intuyó la unidad absolu-
ta del ser, y cuando la quiso comunicar, ¡habló del 
agua! 

4 

Mientras que el tipo general de filósofo se asoma 
en la figura de Tales como envuelto en niebla, la ima-
gen de su gran sucesor nos lo muestra ya con mucha 
mayor claridad. 

Anaximandro de Mileto," el primer escritor filosó-
I ico de la Antigüedad, escribió tal y como debe escri-
bir el verdadero filósofo mientras las imposiciones aje-
nas no le roben la imparcialidad y la ingenuidad: en 
un grandioso estilo lapidario. Frase a frase, testigo de 
un nuevo esclarecimiento, expresión de la permanen-
t ia en el ámbito de sublimes contemplaciones. El pen-
samiento y su forma son piedras miliares en la senda 
que conduce a la más grande sabiduría. Con esa pro-
fundidad lapidaria afirmó Anaximandro en cierta oca-
sión: «De donde se generan las cosas, hacia allí se produce 
htmbién la destrucción, según la necesidad;pues esas co-
sas tienen que expiar sus culpas y ser juzgadas por sus ini-
quidades en conformidad al orden del tiempo. »'4 Miste-
riosa sentencia de un verdadero pesimista, fórmula 
oracular esculpida en el albor de la filosofía griega, 
¿cómo te interpretaremos? 

El único moralista serio de nuestro siglo nos llega 
.il corazón en los Parerga (vol. II, p. 327), con una con-
sideración similar: «El criterio adecuado para juzgar a 
uno de estos hombres es, precisamente, el de que es un ser 
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que no debería existir, pero que expía su existencia con 
toda suerte de vicisitudes y con la muerte: ¿qué puede es-
perarse de alguien como él?¿Acaso no somos todos nosotros 
sino pecadores condenados a muerte? Todos expiamos el 
hecho de haber nacido, primero con la vida, luego con la 
muerte.»". P. II, 22 Aquel que descifre esta doctrina 
surgida de la fisonomía de nuestro común destino, y 
que reconozca ya la maldad fundamental que consti-
tuye el fundamento de toda vida humana sólo en el 
hecho mismo de que ninguna de estas vidas soporta 
que se la contemple con atención y se la examine en 
sus detalles —aunque nuestra época, acostumbrada a la 
epidemia de las biografías, parece opinar otra cosa más 
vistosa sobre la dignidad humana-; quien, como 
Schopenhauer, «desde las cimas del pensamiento in-
dio», ha escuchado la palabra sagrada acerca de los va-
lores morales de la existencia, será difícil que pueda 
abstenerse de crear una gran metáfora antropomórfíca 
y extraer aquella tristísima doctrina de entre los lími-
tes de la existencia humana y aplicarla luego, por ana-
logía, al carácter general de toda existencia. Podrá no 
ser lógico, pero en todo caso sí algo muy humano y 
muy del estilo de aquel salto filosófico primitivo al 
que nos hemos referido, considerar ahora, con Anaxi-
mandro, el conjunto de la existencia como una forma 
culpable de emancipación del ser eterno, como una 
iniquidad absoluta que cada uno de los seres se ve obli-
gado a expiar con la muerte. Todo lo que es, todo lo 
que existe, está condenado a perecer, ya pensemos en 
la vida humana, en el agua, en lo caliente o en lo frío: 
por todas partes, allí donde puedan percibirse cualida-
des sujetas a determinación, podemos permitirnos 
predecir sin temor a equivocarnos, según una gigan-



/ a filosofía en la época trágica. [53] 

tesca cantidad de pruebas, el fin de tales cualidades. 
Por lo tanto, jamás podrá instaurarse como la causa y 
el principio de las cosas un ser que posee cualidades 
determinadas y que se compone de ellas; aquello que 
verdaderamente es, concluye Anaximandro, no puede 
poseer cualidad o particularidad determinada alguna, 
pues en ese caso habría tenido que nacer, como todas 
las demás cosas, y como ellas también estaría obligado 
a perecer. Para que el devenir no cese, el origen pri-
migenio del devenir tiene que ser indeterminado. La 
inmortalidad y eternidad de tal ser primigenio no 
descansa en una infinitud y en una inagotabilidad 
—como una y otra vez manifiestan los comentaristas 
de Anaximandro-, sino en que se ve libre de tales 
cualidades determinadas, las cuales conducen a la 
muerte y la desaparición; por eso lleva también por 
nombre: «lo indeterminado.»16 Este ser primigenio así 
denominado se encuentra más allá del devenir y, pre-
cisamente por eso, garantiza la eternidad y el curso 
ininterrumpido del acontecer. Esta unidad última en 
aquel «indeterminado», el regazo o la matriz de todas 
las cosas, sólo puede definirse, evidentemente, de for-
ma negativa en tanto algo a lo que no puede atribuír-
sele ningún predicado del mundo inmediato del deve-
nir, por lo que podría ser considerado como el 
equivalente a la «cosa en sí» de Kant. 

No obstante, quien pretenda discutir acerca de qué 
clase de materia será esta materia primordial, si se tra-
tará más bien de algo intermedio entre el aire y el agua, 
o quizá entre el aire y el fuego, no habrá comprendido 
en absoluto a nuestro filósofo. Y lo mismo diremos de 
quienes se preguntan seriamente si Anaximandro no 
habría pensado su materia originaria quizá como una 
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mezcolanza de todos los elementos disponibles. Antes 
bien, debemos dirigir nuestra mirada hacia donde po-
damos aprender que Anaximandro ya no aborda la 
pregunta acerca del origen del mundo desde un punto 
de vista puramente físico; tendremos por lo tanto que 
volverla hacia la sentencia lapidaria que citamos al 
principio. Cuando éste ve en la pluralidad de las cosas 
engendradas una suma de injusticias e iniquidades, se 
convirtió en el primer griego que tuvo valor para en-
frentarse a la maraña de un problema ético muy com-
plejo. ¡Cómo podría perecer algo que tiene derecho a 
existir! ¿De dónde provienen ese incesante devenir y 
ese incesante generar? ¿De dónde, aquella expresión 
de dolor que deforma la faz de la Naturaleza? ¿De dón-
de procede ese incesante lamento fúnebre que clama 
desde todos los reinos de la existencia? Anaximandro 
huyó de ese mundo de injusticia e iniquidad, del im-
púdico abandono de la unidad originaria de las cosas, 
a una fortaleza metafísica. Asomándose desde allí, deja 
vagar muy lejos su mirada, y tras un reposado silencio, 
se dirige finalmente a todos los seres preguntándoles: 
«¿Qué hay de valor en vuestra existencia?... Y si acaso 
no posee nada de valor ¿para qué existís? Por vuestra 
culpa, creo yo, erráis en esta existencia. Con la muerte 
habréis de expiarla. Mirad cómo vuestra tierra se mar-
chita; se vacían y secan los mares; los fósiles que en-
contráis en lo alto de los montes os enseñan hace ya 
cuánto tiempo se secaron; ahora mismo, ya el fuego 
destruye vuestro mundo y al fin se consumirá entre el 
vapor y el humo. Pero una y otra vez habrá de surgir de 
nuevo otro mundo como éste, uno donde sólo existe 
lo efímero. ¿Quién será capaz de liberaros de la maldi-
ción del devenir?» 
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A un hombre capaz de formular tales preguntas, 
cuyo elevado pensamiento deshizo sin cesar el entra-
mado empírico de la realidad con el fin de poder alzar-
se de inmediato y emprender el más alto vuelo supra-
lunar, ciertamente no tuvo que haberle agradado 
cualquier clase de vida. Creemos de buena gana en la 
i radición según la cual Anaximandro gustaba de pa-
searse con vestimentas particularmente honorables y 
mostraba en sus maneras y en sus costumbres cotidia-
nas un verdadero orgullo trágico. Vivía tal y como es-
cribía; hablaba tan solemnemente como vestía, alzaba 
la mano y caminaba como si esa existencia fuera una 
obra trágica en la que él hubiera nacido únicamente 
para representar el papel de héroe. En todo esto fue el 
gran modelo de Empédocles. Sus conciudadanos lo 
eligieron para que dirigiera una colonia de emigrantes 
-y quizá se alegraron tanto de honrarlo como de poder 
enviarlo lejos—. También su pensamiento emigró, e 
igualmente fundó colonias: en Efeso y Elea no pudie-
ron ya pasarse sin él; así, aun cuando alguien no se de-
cidiera a permanecer en el mismo sitio donde estaba el 
filósofo, por lo menos sabía que podía continuar su 
obra, allí donde, ahora sin él, también se estaba dis-
puesto a seguir avanzando. 

Tales muestra el deseo de simplificar el reino de la 
multiplicidad reduciéndolo a un puro y simple desa-
rrollo, o a un disfraz de la única cualidad existente: el 
agua. Anaximandro camina aventajándolo con dos pa-
sos de diferencia. Éste se pregunta en primer lugar: 
«¿Cómo es posible la multiplicidad si sólo existe la uni-
dad eterna?» Y obtiene la respuesta del propio carácter 
contradictorio y autodestructivo de esa multiplicidad, 
devoradora y negadora de sí misma. La existencia, según 
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este carácter, se convierte para él en un fenómeno mo-
ral, no es legítima, sino algo que se expía mediante la 
desaparición, la muerte. Pero luego se le ocurre a Ana-
ximandro la segunda pregunta: «¿Por qué no hace ya 
tiempo que pereció todo lo existente si es que ha trans-
currido ya una eternidad? ¿De dónde proviene esa 
afluencia constantemente renovada del devenir?» Con 
el fin de salvarse de tal pregunta, sólo se le ocurre remi-
tirse a posibilidades míticas: el eterno devenir solamen-
te puede tener su origen en el ser eterno. Las condicio-
nes que determinan la caída de ese ser en el devenir de 
la iniquidad son siempre las mismas; la constelación de 
las cosas fue hecha una vez, y de tal modo que no cabe 
concebirse un cese de aquel proceso mediante el cual 
los seres particulares surgen sin cesar del seno de «lo in-
determinado». Aquí se detiene Anaximandro; es decir, 
se queda en la profundidad de las sombras que, como 
fantasmas gigantescos, se ciernen sobre la cumbre de 
tal concepción del mundo. Cuanto más queramos lle-
gar a la solución del problema —cómo es posible que 
por mediación de la caída lo determinado surja de lo 
indeterminado, la temporalidad surja de la eternidad, 
surja de la justicia la injusticia-, tanto más oscura se 
vuelve la noche que lo circunda. 

5 

En medio de esta noche mística que envuelve el 
problema del devenir suscitado por Anaximandro 
aparece Heráclito de Éfeso, iluminándola con un re-
lámpago divino17. «Contemplo el devenir—exclama—, 
y nadie ha observado con tanta atención como yo ese 
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Huir eterno y ese ritmo incesante de las cosas. ¿Y qué 
lie visto? Lo que está sujeto a leyes, seguridades infali-
bles, las órbitas siempre idénticas de lo justo, y tras to-
das las violaciones de la ley, Erynias'" justicieras; el 
mundo entero como escenario en el que rige una justi-
cia demónica que impera desde siempre y a la que se 
someten todas las fuerzas naturales. Lo que observo no 
es la condena de las criaturas, la condena de todo 
aquello que deviene, sino la justificación del devenir. 
¿Cuándo se ha manifestado el crimen, la caída, en for-
mas inviolables, en leyes divinas que se reverencian 
piadosamente? Donde reina la injusticia existe arbitra-
riedad, desorden, carencia de reglas, contradicción; en 
cambio, donde sólo reina la ley y la hija de Zeus, Diké, 
tal y como sucede en este mundo, ¿cómo es que puede 
ser, además, el ámbito de la culpa, de la expiación, del 
castigo y, hasta diré más, el patíbulo de todos los con-
denados?» 

De esta intuición extrae Heráclito dos negaciones 
estrechamente ligadas que sólo salen a la luz mediante 
la comparación con las tesis de su antecesor. En pri-
mer lugar, niega la existencia dual de dos mundos 
completamente distintos, idea que Anaximandro se 
vio obligado a aceptar; Heráclito desiste de separar un 
mundo físico de otro metafísico, un reino de cualida-
des determinadas de un reino de indeterminación in-
definible. Y he ahí que ahora, una vez dado ese primer 
paso, no pudo ya abstenerse de una mayor intrepidez 
en la negación: negó el ser en general. En efecto, este 
mundo único que él conservaba —este mundo protegi-
do por leyes eternas y no escritas, animado por el flujo 
y el reflujo, inmerso en la férrea cadencia del r i tmo-
no revela nunca una permanencia, algo indestructible, 
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un baluarte en la corriente. Más enérgicamente que 
Anaximandro, exclama Heráclito: «No veo más que 
devenir. ¡No os dejéis engañar! Depende de la corte-
dad de vuestra vista y no de la esencia de las cosas que 
creáis ver tierra firme en medio del mar del devenir y 
el perecer. Usáis los nombres de las cosas como si éstas 
gozaran de duración permanente: pero incluso la co-
rriente en la que os bañáis por segunda vez, ya no es la 
misma en la que os bañasteis la vez anterior.»19 

Heráclito posee como patrimonio propio y sobera-
no una fuerza extraordinaria de representación intui-
tiva; en cambio, se muestra frío e indiferente frente a 
esa otra clase de representaciones que operan a través 
de conceptos y combinaciones lógicas; esto es, se ex-
presa con intrepidez, con indiferencia y casi con acri-
tud contra la razón, y parece sentir un gozo especial 
cuando puede contradecirla arguyendo una verdad in-
tuitiva cualquiera. Esto es lo que logra con afirmacio-
nes como: «todo contiene en sí mismo, desde siempre, 
a su contrario»20, tan desconsideradamente que Aris-
tóteles acusó a Heráclito ante el tribunal de la razón 
del mayor de los crímenes al haber atentado contra el 
principio de contradicción21. La representación intui-
tiva, en cambio, comprende las dos cosas: primero, lo 
omnipresente en todas nuestras experiencias, el mun-
do que constantemente se nos impone con todo su co-
lorido y su multiplicidad; luego, las condiciones úni-
cas que hacen posible cualquier experiencia en dicho 
mundo, el espacio y el tiempo. Pues éstas, aun care-
ciendo de un contenido determinado, pueden perci-
birse en sí mismas con independencia de toda expe-
riencia, y de forma puramente intuitiva, es decir, 
pueden ser aprehendidas en sí. Al considerar el tiempo 
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de esta manera, excluyéndolo de la experiencia, Herá-
clito hizo de él el monograma más instructivo de lo 
que, en general, se incluye en el ámbito de la represen-
tación intuitiva. Su modo de entender el tiempo es 
igual, por ejemplo, al modo de comprenderlo de 
Schopenhauer. Este manifiesta, repitiendo a Herácli-
to, que cada instante temporal existe en la medida en 
que destruye el instante que lo precede, su engendra-
dos y que a su vez, será destruido con la misma celeri-
dad por el instante que habrá de sucederle; dice asi-
mismo que pasado y futuro son tan vanos como puede 
serlo cualquier sueño, y que el presente es sólo la línea 
divisoria inexistente que los separa. Declara al fin que, 
como con el tiempo, sucede lo mismo con el espacio, y 
así como con ambos, con todo lo que contienen, con 
todo aquello que es simultáneamente en el tiempo y 
en el espacio, que simplemente tiene un ser relativo, y 
sólo existe por la mediación de otro ser homogéneo, y 
que, a su vez, dará paso a un tercer ser dotado de idén-
tica consistencia. Esta es una verdad de una inmedia-
tez y una claridad absolutas y es accesible a cualquiera 
en virtud de la intuición; mas, precisamente por eso, 
es muy difícil de alcanzar racional o conceptualmente. 
Quien la tiene presente podrá extraer inmediatamente 
la consecuencia que extrae Heráclito y afirmar con él 
que la esencia entera de la realidad es acción, y que no 
es posible que en la realidad exista otra especie de ser, 
pues no cabe la posibilidad de otra esencia distinta. 
Esto mismo expresa Schopenhauer (El mundo como 
noluntad y representación, I, p. 10): «Sólo en cuanto ac-
ción llena el espacio, llena el tiempo: Su actuar sobre el 
objeto inmediato condiciona la intuición, que es donde 
únicamente existe. La consecuencia de la acción de un 
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objeto material sobre otro objeto también material sólo 
será reconocida en cuanto que el último obra sobre el ob-
jeto inmediato de distinta manera que obraba antes. 
Causa y efecto son, por lo tanto, la esencia de la materia: 
su ser es su actuar. De gran precisión es el vocablo alemán 
Wirklichkeit [efectualidad- actualidad-realidad]22 con 
el que se designa el conjunto de los elementos materiales, 
mucho más preciso que el de Realitát [realidad]2'. Aque-
llo en lo que se ejerce la acción es y será siempre materia; 
su ser y su esencia consisten únicamente en un cambio 
constante y proporcional surgido de un mutuo intercam-
bio y, en consecuencia, relativo, ya que está basado en una 
relación que tiene plena validez pero sólo dentro de sus lí-
mites; esto mismo ocurre con el tiempo y con el espacio.»u 

El devenir eterno y único, la absoluta indetermina-
bilidad de todo lo real, que constantemente actúa y de-
viene pero nunca es, como enseña Heráclito, es una 
idea terrible y sobrecogedora cuyo influjo puede com-
pararse a la sensación que se experimenta durante un 
terremoto de perder la fe en la solidez de la tierra. Se ne-
cesita poseer una fortaleza extraordinaria para transfor-
mar este hecho en su contrario, esto es, en un senti-
miento de lo sublime, de asombro feliz. Esto logró 
Heráclito al observar el proceso vital del nacimiento y 
la muerte de los seres y concebirlo como una forma de 
polaridad, como la escisión de una fuerza dividida en 
dos actividades cualitativamente diversas, aunque 
opuestas, .tendentes asimismo a una reunificación. 
Toda cualidad se escinde sin cesar consigo misma y se 
divide en sus contrarias: pero las cualidades contrarias 
tienden constantemente a reunificarse. El vulgo cree, 
sin embargo, reconocer algo inmóvil, acabado, perma-
nente; en realidad lo que ocurre es que en cada instante 
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h'.siden simultáneamente y emparejados, tanto la luz 
i oino la tiniebla, lo amargo y lo dulce, semejantes a dos 
liu hadores de los cuales, a veces uno, a veces el otro, 
obtiene la ventaja. La miel sería, según Heráclito, dulce 
v amarga a la vez, y el mundo mismo es una crátera lle-
na de una mezcla que hay que agitar continuamente 
pitra que no se descomponga25. De la lucha de los con-
liarios surge el devenir; una determinada cualidad que 
aparentemente se establece como duradera no es sino la 
manifestación momentánea de la prevalencia casual de 
uno de los luchadores sobre el otro; mas no por ello fi-
naliza el combate: continúa sin cesar durante toda la 
eternidad. Todo sucede conforme a su ley, y es a través 
Je él como se manifiesta la justicia eterna26. Esta idea, 
emanada de las fuentes más puras de donde surgen las 
i naturas del helenismo, que contempla el combate, la 
lucha de los contrarios, como el dominio continuo de 
tina justicia unitaria y rigurosa, ligada a leyes eternas, es 
magnífica. Sólo un griego habría sido capaz de apro-
piársela para cimentar una cosmodicea. Se trata de la 
buena Elide27 de Hesíodo declarada como principio 
universal; del pensamiento agónico -del griego singu-
lar y del Estado griego— transferido desde los gimnasios 
y las palestras, desde los certámenes artísticos y las lu-
. lias de los partidos políticos con el Estado a la esfera de 
lo universal, en tanto que forma de explicar el mecanis-
mo que logra el movimiento singular del cosmos. Del 
mismo modo que cualquier griego lucha como si él 
fuera el único que tuviera razón, como si un juicio infi-
nitamente infalible y seguro determinara a cada instan-
te de qué parte se inclina la victoria, así combaten las 
i ualidades entre ellas, ateniéndose a criterios inviola-
bles, según leyes y proporciones inmanentes. Las cosas 
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mismas, en cuya consistencia y duración creen las es-
trechas mentes de Ios-hombres y los animales, no po-
seen, de hecho, verdadera existencia; no son sino el re-
lampagueo y los chispazos que originan las espadas que 
entrechocan en combate, son el fulgor de la victoria en 
la lucha de las cualidades contrarias. 

Esta lucha, que es la esencia del devenir, ese eterno 
intercambio de victorias, es descrita de nuevo por 
Schopenhauer {El mundo como voluntad y representa-
ción, I, pág. 175): «La materia permanente tiene que 
cambiar sin cesaren tanto que los fenómenos mecánicos, 
químicos, físicos y orgánicos, siguiendo el hilo de la cau-
salidad, pugnan desesperadamente por manifestarse, 
disputándose mutuamente la materia que cada uno de 
ellos necesita para poder expresar, a través de ella, su 
idea. Esa lucha se observa en todo el conjunto de la Na-
turaleza, porque en el fondo, ésta no consiste más que en 
aquélla.»2* En las páginas siguientes, Schopenhauer 
ilustra notablemente esta extraña lucha, pero el tono 
fundamental del relato es muy distinto del de Herá-
clito, porque esta lucha constante que para Schopen-
hauer es una prueba de cómo la voluntad de vivir se 
autodevora, no es sino un autodesgarrarse de ese os-
curo y ciego impulso, al que él caracteriza como un 
fenómeno terrible, y al que en ningún caso podrá ca-
lificarse de venturoso. La materia es tanto el campo 
como el objeto de esta lucha; las fuerzas naturales tra-
tan de expresarse alternativamente a través de ella de 
modo semejante a como también lo hacen el espacio 
y el tiempo, cuya reunión, en virtud de la causalidad, 
constituye precisamente la materia. 
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6 

Mientras la imaginación de Heráclito medía con 
ojos gozosos de espectador feliz el universo en perpe-
tuo movimiento, es decir, la «realidad», las innumera-
bles parejas de contrarios enredados en amoroso com-
bate bajo la mirada severa de los árbitros de la lucha, se 
le ocurrió otra intuición aún más elevada: se sintió in-
capaz de contemplar por separado ni a los luchadores 
ni a los jueces. Los mismos jueces le parecían luchar, y 
los luchadores le parecían juzgarse as í mismos. Como 
I leráclito pareciera percibir el eterno dominio de una 
sola justicia, se atrevió a exclamar: «¡Esa lucha de lo di-
lerente propiamente dicha es la justicia! Y, en general, 
¡la unidad es la multiplicidad! Pues, ¿qué son todas las 
cualidades según su esencia? ¿Son acaso dioses inmor-
tales? ¿Son seres separados que desde el principio 
obran para sí mismos, sin propósito alguno? Y si el 
mundo que vemos no es más que un constante nacer y 
un constante morir que no conoce quietud alguna, 
¿no deberían constituir quizá esas cualidades un mun-
do metafísico de distinta naturaleza? Ciertamente no 
existirá un mundo de la unidad detrás del ondeante 
velo de lo diverso, como buscaba Anaximandro, pero 
sí un mundo eterno cuya esencia es el cambio constan-
te y la pluralidad.» ¿Ha dado Heráclito un rodeo? 
¿Acaso ha caído de nuevo en la concepción del orden 
dualista del mundo que tan arduamente negó, con un 
(Mimpo de innumerables dioses inmortales y demonios 
-es decir, múltiples realidades— y un mundo humano 
que sólo ve el polvo que despide la lucha olímpica y el 
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refulgir de las armas divinas, esto es, un devenir? Ana-
ximandro se había refugiado, huyendo precisamente 
de las cualidades determinadas, en la matriz del meta-
físico «lo indeterminado», ya que tales cualidades han 
de devenir y perecer, les había negado la verdadera 
existencia; pero, ¿no debería parecer ahora que el de-
venir no es sino el resultado visible de la lucha que tie-
ne lugar entre las cualidades eternas? ¿No deberíamos, 
al hablar de devenir, atribuirlo únicamente a la debili-
dad natural de la naturaleza humana que imagina ver-
lo, mientras que en la esencia misma de las cosas quizá 
no exista tal devenir sino sólo una multiplicidad de 
realidades únicas y que en sí mismas son unitarias e 
imperecederas? 

Éstas son falsas escapatorias, caminos erróneos, 
muy poco heracliterianos. Éste exclama de nuevo: 
«¡La unidad es la multiplicidad!» Las cualidades múlti-
ples que percibimos no son ni esencias eternas ni tam-
poco fantasmas de nuestro intelecto (como aquéllas 
las pensará más tarde Anaxágoras, como éstos, Parmé-
nides); no son ni seres inmóviles soberanos, ni tampo-
co ilusiones fugaces creadas por el cerebro. La tercera y 
única posibilidad para Heráclito, no la hubiera podi-
do descubrir nadie mediante la sagacidad dialéctica, ni 
tampoco mediante ningún tipo de cálculo lógico; y es 
que lo que Heráclito halló es una rareza incluso en el 
campo mismo de las incredulidades místicas y las 
metáforas cómicas. «El mundo es el juego de Zeus», o 
expresado físicamente, es el juego del fuego consigo 
mismo; sólo en este sentido la unidad es, al mismo 
tiempo, la multiplicidad. 

Para explicar ante todo la introducción del fuego 
como una fuerza constitutiva del mundo, quiero re-
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cordar de qué modo reelaboró Anaximandro la teoría 
que establecía el agua como origen de las cosas. Otor-
gando a Tales su confianza en lo esencial y reforzando 
y desarrollando sus observaciones, Anaximandro no 
creía, sin embargo, que anterior al agua o, por así de-
cirlo, detrás de ella, dejara de existir algún otro escala-
fón cualitativo. Le parecía que de lo caliente y de lo 
frío mismo se constituía lo húmedo, y que por eso lo 
caliente y lo frío tenían que ser el escalafón cualitativo 
anterior al agua, tenían que ser, pues, las cualidades 
originarias que la precedían. El devenir comenzaba 
con la separación de estas cualidades del ser primige-
nio, de «lo indeterminado». Heráclito, que en cuanto 
físico se somete a la preeminencia de Anaximandro, 
interpreta de nuevo aquel calor de Anaximandro en-
tendiéndolo como un soplo, un hálito o aliento cáli-
do, como un vapor o exhalación seca, y, en definitiva, 
como el elemento ígneo29. De este elemento, del fue-
go, dice él lo mismo que Anaximandro y Tales habían 
dicho del agua, esto es, que recorre en innumerables 
transformaciones el camino del devenir, sobre todo a 
través de las tres substancias principales: lo caliente, lo 
húmedo, y lo sólido. Pues el agua, al descender, se 
transforma en parte en tierra, y al ascender, se convierte 
en fuego; o, como parece haberse expresado Heráclito 
más concretamente: del mar se elevan sólo las exhala-
ciones puras que sirven de alimento al fuego divino de 
los astros, de la tierra surgen sólo los vapores oscuros y 
neblinosos de los que se alimenta lo húmedo. Las ex-
halaciones puras constituyen la transformación del 
mar en fuego, los vapores impuros, el paso de la tierra 
al agua. Así se suceden continuamente las dos vías de 
la metamorfosis del fuego, hacia adelante y hacia atrás, 
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avanzando y retrocediendo de la una a la otra, o para-
lelas, desde el fuego hasta el agua, desde ahí a la tierra, 
de la tierra de nuevo al agua, del agua de nuevo al fue-
go30. Mientras que Heráclito, con respecto a las más 
importantes de estas representaciones —por ejemplo, 
que el fuego se mantenga gracias al soplo o exhalación, 
o que del agua se separen, por una parte tierra y, por 
otra, fuego—, se manifiesta como seguidor de Anaxi-
mandro, también se muestra, a su vez, completamente 
autónomo e incluso opuesto a él en cuanto que exclu-
ye el frío del proceso físico. Anaximandro, sin embar-
go, lo había situado en el mismo plano de lo caliente, 
para hacer surgir de ambos lo húmedo. Sin duda algu-
na, esta exclusión era para Heráclito una necesidad; en 
efecto, si todo debe ser fuego, entre todas las posibili-
dades de su metamorfosis no puede darse un estado 
que resulte ser su antítesis absoluta; por eso, él enten-
derá lo frío únicamente como un grado de lo cálido; 
además, pudo demostrar tal interpretación sin dificul-
tad alguna. Pero mucho más importante que esta dis-
crepancia de la doctrina de Anaximandro es otra coin-
cidencia: como éste, Heráclito cree asimismo en una 
destrucción periódica del universo y en un resurgir 
también periódico de un nuevo mundo de entre las 
cenizas del incendio universal que destruyó el ante-
rior. El período en el que el mundo se enfrenta al in-
cendio cósmico y la disolución de aquél en puro fuego 
será caracterizado por Heráclito, de manera sorpren-
dente, como un deseo y una indigencia, mientras que 
el ser devorado y absorbido completamente por el fue-
go se caracterizará como una saturación o saciedad31. 
Queda aún abierta la pregunta de cómo entendió y 
denominó Heráclito el impulso naciente que posibilita 
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el nuevo nacimiento del mundo, ese retorno a las dis-
lintas formas de multiplicidad. A este respecto, nos 
parece de gran ayuda el proverbio griego: «La saciedad 
engendra el crimen (bybris)32»; de hecho, podemos 
preguntarnos un instante si tal vez no habría derivado 
I leráclito de esta hybris el retorno a la pluralidad. To-
memos en serio este pensamiento: a la luz de éste, el 
rostro de Heráclito se transforma ante nuestra mirada, 
el orgulloso brillo de sus ojos se empaña y en su rostro 
se imprime un gesto de profunda desdicha, de doloro-
sa renuncia e impotencia; parece que advirtiéramos 
entonces por qué la Antigüedad tardía lo llamó «el fi-
lósofo que llora». ¿Acaso no será entonces todo el pro-
ceso cósmico algo así como un acto punitivo de la 
hybris? i La multiplicidad será pues, el resultado de un 
crimen? ¿La transformación de lo puro en impuro, 
una consecuencia de la injusticia? ¿No estará ahora la 
culpa introducida de tal forma en el núcleo de las co-
sas que aun hallándose libre de ella el mundo del de-
venir, tenga a la vez que soportar sin cesar sus conse-
cuencias? 

7 

Aquella palabra tan peligrosa, hybris, es en realidad 
la piedra de toque para todo aquel discípulo de Herá-
clito, pues aquí ha de probar si comprende a su maes-
tro o lo tergiversa. ¿Existe culpa, injusticia, contradic-
ción y dolor en este mundo? 

«¡Sí!», exclama Heráclito, pero sólo para el hombre 
de inteligencia limitada que ve únicamente lo separado, 
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y no la unidad; y no para el dios contuitivo. Para éste, 
todas las cosas y sus contrastes, los contrarios, no con-
forman más que una totalidad armónica, invisible 
para el ojo del hombre común33, pero comprensible 
para quien, como Heráclito, es semejante al dios con-
templativo. Ante su ardiente mirada no queda ni una 
sola gota de injusticia en el mundo que se expande a su 
alrededor; incluso Heráclito superará aquella dificul-
tad cardinal —cómo es posible que el fuego puro pueda 
adoptar formas tan impuras— mediante una metáfora 
sublime. Un regenerarse y un perecer, un construir y 
destruir sin justificación moral alguna, sumidos en 
eterna e intacta inocencia, sólo caben en este mundo 
en el juego del artista y en el del niño. Y así, del mismo 
modo que juega el artista y juega el niño, lo hace el 
fuego, siempre vivo y eterno; también él construye y 
destruye inocentemente; y ese juego lo juega el eón34 

consigo mismo35. Metamorfoseándose en agua y en 
tierra, lo mismo que un niño construye castillos de 
arena junto al mar, el fuego eterno construye y destru-
ye y de época en época el juego comienza de nuevo. 
Un instante de saciedad; luego, otra vez le acomete la 
necesidad tal y como al artista le oprime y le obliga el 
deseo de crear. No es el ánimo criminal suscitado por 
la saciedad, sino el ánimo incesante de jugar el que da 
vida nuevamente a los mundos. El niño se cansa de su 
juguete y lo arroja de su lado o de inmediato lo toma 
de nuevo y vuelve a jugar con él, según le dicta su libre 
capricho. Mas en cuanto construye, no lo hace a ciegas, 
sino que ensambla, adapta y edifica conforme a leyes, 
siguiendo un patrón, y conforme a un orden íntimo. 

Sólo el esteta contempla el mundo de esta manera, 
pues sólo él ha experimentado en su alma de artista y 
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en el surgimiento de la obra de arte cómo la lucha de la 
multiplicidad puede llevar en sí misma la ley y la justi-
cia, cómo sólo el creador puede ser activo y mesurado 
a la vez, y contemplativo con su obra, cómo la necesi-
dad y el juego, la contradicción y la armonía tienen 
que conjugarse a fin de conferir realidad al nacimiento 
de la obra de arte. ¿Quién podrá exigirle a tal filosofía 
nna ética con el consabido imperativo «tú debes»? 
¿Quién podrá incluso reprocharle a Heráclito tal lagu-
na? Hasta la más ínfima de sus fibras no es el hombre 
sino necesidad, un ser absolutamente carente de liber-
tad, «no libre», si por libertad se entiende la absurda 
pretensión de poder mudar arbitrariamente de essentia 
como si se tratara de un traje —pretensión que, hasta 
ahora, toda filosofía seria ha refutado con la ironía que 
el asunto se merece—. Que existan tan pocos hombres 
capaces de vivir en conformidad con el logos y que 
adopten el punto de vista de esa mirada estética que 
contempla la unidad'6 proviene del hecho de que sus 
almas son húmedas37, y de que los ojos y los oídos del 
ser humano o su intelecto, son muy malos testigos38 

«cuando un barro húmedo ocupa su alma». La razón de 
que esto sea así es una cosa que Heráclito no se pre-
gunta, como tampoco por qué el fuego se transforma 
en agua y en tierra. Tampoco tenía motivo alguno 
(como sí lo tuvo Leibniz) para tener que demostrar 
que este mundo es el mejor de los posibles: le basta sa-
ber que es el bello e inocente juego del eón. Incluso 
considerando al hombre como un ser irracional, no 
discute, sin embargo, que en toda su esencia se satisfa-
ga la ley de la razón omnipotente que todo lo gobier-
na. El hombre no asume en absoluto una posición pri-
vilegiada en la Naturaleza, cuya mayor representación 
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es el fuego, metamorfoseado, por ejemplo en astro, en 
vez del simple ser humano39. En tanto que el hombre 
haya recibido por mediación de la necesidad una parte 
de ese fuego, poseerá algo de razón; en tanto que lo 
constituyan agua y tierra, no gozará de ella. El deber 
de conocer el lógos debido al mero hecho de ser hom-
bre, no existe. Mas «¿por qué hay agua y por qué hay 
tierra?» se trata para Heráclito de un problema más se-
rio que el preguntarse por qué los seres humanos son 
tan necios o tan malvados. Tanto en el mejor de los 
hombres como en el peor de ellos se revela la misma le-
galidad y justicia. Pero si se le formulase a Heráclito la 
pregunta de por qué el fuego no es siempre fuego, y 
por qué unas veces es agua y otras tierra, seguramente 
respondería: «Sólo se trata de un juego. No os lo to-
méis con tanto patetismo y, sobre todo, ¡no en sentido 
moral!» Heráclito describe sólo el mundo existente, y 
se complace en su descripción del mismo modo que se 
complace el artista en la contemplación del desarrollo 
de su obra. A Heráclito lo consideran sombrío, melan-
cólico, llorón, oscuro, bilioso, pesimista y, sin duda al-
guna, muy digno de ser odiado únicamente quienes 
no tienen motivo para estar satisfechos con la descrip-
ción que hace de la naturaleza humana. Mas a éstos les 
serían adjudicadas con indiferencia, a despecho de sus 
antipatías o simpatías, de su amor o su odio —carentes 
de importancia para Heráclito— sentencias como és-
tas: «Losperros ladran al que no conocen»40, o esta otra: 
«Los asnos preferirían los desperdicios del grano antes que 
el oro.»41 

De esos detractores descontentos provienen asi-
mismo las múltiples acusaciones de oscuridad contra 
el estilo del filósofo; sin embargo, es muy probable 
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que jamás haya existido un hombre que escribiera de 
manera tan clara y brillante. Sin duda escribió con 
gran parquedad y concisión, y por eso, para aquellos 
lectores que leen con descuido, también con oscuri-
dad. Por lo demás, es completamente inexplicable por 
qué un filósofo habría de escribir intencionadamente 
con oscuridad -a lgo que suele recriminársele a Herá-
clito— a menos que tenga algún motivo para esconder 
sus pensamientos, o que sea tan desvergonzado como 
pzTü disimular su falta de pensamiento con palabras. 
Si, como dice Schopenhauer, en determinados asuntos 
de tipo práctico de la vida cotidiana debemos esmerar-
nos con sumo cuidado en expresarnos con claridad con 
el fin de evitar malentendidos, al tratar cuestiones tan 
farragosas, enigmáticas y casi inalcanzables como son 
éstas de las que se ocupa la filosofía, ¿cómo podría 
ocurrírsele a alguien expresarse de manera indetermi-
nada, oscura y enigmática? En cuanto a lo que a la 
concisión se refiere, Jean Paul42 sostiene una buena 
teoría: «En conjunto está justificado que todas las cosas 
grandes —plenas de significado para la mente excepcio-
nal— sólo se expresen muy concisa (ypor eso) oscuramente 
con el f i n de que los espíritus simples las declaren absur-
dos y no puedan penetrar en su significado. En efecto, los 
espíritus vulgares poseen una odiosa habilidad para no 
ver otra cosa en la más profunda y rica sentencia que su 
propia opinión cotidiana.» Por cierto que, a pesar de 
ello, Heráclito no se salvó de los «espíritus simples»: ya 
los estoicos lo interpretaron muy torpemente al redu-
cir su concepción estética fundamental del juego del 
mundo a otra mucho más banal en la que creían ver 
representado el finalismo del mundo y, además, otor-
gando una gran ventaja al ser humano, de ahí que la 
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física estoica se convirtiera en un craso optimismo que 
constantemente exige de unos y de otros el plaudite 
amici43. 

8 

Heráclito era orgulloso, y cuando a un filósofo le 
da por ser orgulloso, se trata de un orgullo muy gran-
de. Jamás dirigió su actividad a un «público», al aplau-
so de las masas o al coro entusiasta de sus contemporá-
neos. Andar a solas el camino pertenece a la esencia del 
filósofo. Este posee la rara característica —en cierto 
sentido, muy poco natural— de excluir y enemistar a 
los talentos similares al suyo. Los muros de su autosu-
ficiencia han de ser de diamante a fin de que no se los 
horade ni se los destruya, puesto que todo, absoluta-
mente todo se moviliza contra él. Su viaje hacia la in-
mortalidad resulta mucho más fatigoso y molesto que 
el de cualquier otro; sin embargo, precisamente nadie 
más que el filósofo alberga mayor seguridad de llegar a 
alcanzarla... puesto que no sabe en absoluto en qué 
lugar debería situarse si excluyera las vastísimas alas 
que planean sobre todas las épocas, ya que el desprecio 
por el presente y lo inmediato es algo intrínseco a la 
esencia de la verdadera y grande naturaleza filosófica. 
El filósofo posee la verdad: la rueda del tiempo podrá 
girar hacia donde se le antoje pero ya no será capaz de 
eludir la verdad. Con respecto a esta clase de hombres 
es importante saber que hubo una época en la que 
realmente existieron. Por ejemplo, jamás habría que 
imaginar el orgullo de Heráclito tan sólo como una 
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vaga posibilidad. Las ansias de conocimiento, caracte-
rísticas de la esencia de tales hombres, parecen hallarse 
eternamente insatisfechas y ser insaciables. Por eso na-
die que no haya aprendido de la Historia podrá creer 
en tan mayestático amor hacia sí mismo, ni en una 
confianza tan inmensa en la certeza de ser el único 
pretendiente afortunado de la verdad. Los hombres de 
esta clase viven en su propio sistema solar; allí es don-
de hay que ir a buscarlos. También un Pitágoras, un 
Empédocles se trataron a sí mismos con tal considera-
ción sobrehumana, casi con devoción religiosa; mas el 
vínculo de la compasión que conllevaba la profunda 
convicción en la transmigración de las almas y en la 
unidad de todos los seres vivientes condujo de nuevo a 
estos hombres hacia sus semejantes, animados por el 
propósito de salvarlos y liberarlos. Sólo podrá adqui-
rirse una ligera idea del sentimiento de soledad que 
embargaba al eremita efesio del templo de Artemisa si 
se observa la extraordinaria desolación de la más de-
sierta de las montañas. A él no lo arrebata ningún sen-
timiento prepotente de compasión, ni tampoco lo 
conmociona deseo alguno de ayudar, de salvar o libe-
rar a los demás. Heráclito es un astro sin atmósfera. Su 
ojo llameante, vuelto hacia el interior, extinto y gla-
cial, sólo en apariencia contempla el exterior. En torno 
a él, las olas de la locura y la perversidad rompen direc-
tamente contra el acantilado de su orgullo: el filósofo 
les vuelve la espalda con repugnancia. Pero incluso los 
hombres de ánimo sensible evitan esas máscaras que 
parecen fundidas en cobre. Para comprender a un ser 
de tal altura hay que imaginárselo en el marco de un 
santuario retirado, en medio de las imágenes de los 
dioses, junto a una arquitectura sublime, hierática y 
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fría. Entre los hombres, Heráclito fue, en tanto que 
uno de ellos, increíble; y si se le veía prestar atención al 
juego de unos chiquillos bulliciosos, pensaba algo en 
lo que jamás pensó hombre alguno contemplando la 
misma escena: en el juego del gran niño cósmico, en el 
juego de Zeus44. No necesitaba a los hombres, ni si-
quiera para su conocimiento; no le importaba nada de 
eso que se le pudiera preguntar a los hombres y que 
otros sabios anteriores a él se habían preocupado de in-
quirir. Heráclito hablaba con desprecio de tales colec-
cionistas de preguntas, en una palabra, de los hombres 
«históricos.»45 «Me busqué y me investigué a mí mis-
mo»46, dijo de sí, usando unas palabras que se atribu-
yen a una consulta oracular, dando a entender que es 
él, y ninguno de los demás hombres, quien satisface y 
consuma de verdad el precepto délfico «Conócete a ti 
mismo». 

Lo que él oyó del oráculo lo consideró inmortal, 
además de sabiduría eterna digna de ser eternamente 
interpretada y de innegable efecto para todas las gene-
raciones venideras, a semejanza del ejemplo de los dis-
cursos proféticos de la Sibila. Tal sabiduría es suficiente 
para la Humanidad venidera, que habrá de interpretar-
la como si se tratara de sentencias oraculares del dios 
délfico que «no dice ni oculta.»47 Aunque sus vaticinios 
se enuncien «sin sonrisas, sin ornamentos ni sahume-
rios», y más bien, con «boca delirante»4", deberán inci-
dir en los milenios venideros. En efecto, el mundo ne-
cesita eternamente de la verdad; he ahí por qué necesita 
eternamente a Heráclito, a pesar de que éste no lo nece-
sitase a él, pues ¿qué le importó al filósofo su gloria? 
¡Disfrutar de gloria entre esos «mortales que desapare-
cen sin cesar»!49, como exclamó con suma ironía. Su 
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gloria tal vez pueda importar a los hombres, pero no a 
él. La inmortalidad de la Humanidad lo necesita, mas a 
Heráclito no le interesa para nada la inmortalidad. 
Aquello que él observó: la doctrina de la ley del devenir y 
del juego en la necesidad debe ser, a partir de ahora, con-
templada eternamente: Heráclito ha alzado el telón de 
tan inmenso espectáculo. 

9 

Mientras que en cada palabra de Heráclito se ex-
presan el orgullo y la majestad de la verdad —de la ver-
dad captada mediante la intuición, no de aquella que 
se alcanza con la escala de cuerda de la lógica-; mien-
tras que con sibilino embeleso Heráclito contempla, 
pero no escudriña; conoce, pero no calcula, vemos en 
su contemporáneo Parménides™, si lo comparamos 
con él, la imagen contrapuesta. Este encarna también 
el tipo de un profeta de la verdad; está hecho, por así 
decirlo, de hielo, no de fuego, y despide a su alrededor 
una luz gélida y punzante. Es muy probable que sólo 
ya muy avanzada su edad madura, Parménides tuviera 
un momento de abstracción absoluta, no turbada por 
realidad concreta alguna, y absolutamente exangüe; 
ese momento -antigriego como ningún otro en los 
ilos siglos de la época trágica— del cual surgió la doctri-
na del ser, se convirtió en la piedra miliar que limita su 
vida, que la dividió en dos períodos; a su vez, ese mis-
mo momento sirvió también para escindir el pensa-
miento presocrático en dos partes: a la primera de 
ellas se la conoce como la época de Anaximandro, y a 
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la segunda, precisamente, como la época de Parméni-
des. El período más antiguo dentro de la propia filoso-
fía de Parménides lleva impreso todavía el rostro de 
Anaximandro; en tal período se desarrolla un sistema 
físico-filosófico surgido como respuesta a las pregun-
tas que formulara dicho filósofo. Cuando Parménides 
concibió más tarde aquel gélido paroxismo de la abs-
tracción al exponer la sencilla tesis acerca del ser y del 
no ser, provocó la destrucción de las numerosas doc-
trinas anteriores que él mismo había sostenido en su 
propio sistema. Sin embargo, parece no haber perdido 
por completo su amor paternal por la vigorosa y agra-
ciada criatura de su juventud, de ahí que parezca ayu-
darse al decir: «Sólo existe una vía recta; pero si al-
guien desea seguir otra distinta, según mi antigua 
opinión, se hallará justificada a causa de su cualidad y 
de su consecuencia.» Con esta escapatoria, Parméni-
des se defiende al conceder un puesto amplio y digno 
a sus anteriores teorías de carácter físico incluso en su 
gran poema sobre la Naturaleza, el cual estaba destina-
do precisamente a proclamar el nuevo conocimiento 
como la única guía para conocer el camino de la ver-
dad. Esta paternal consideración, mantenida incluso 
cuando a causa de ella pudiera deslizarse un error, no 
es sino un resto de sentimiento humano en el marco 
de una Naturaleza transformada en una máquina de 
pensar, absolutamente petrificada a causa de la inmo-
vilidad lógica. 

Parménides, cuyo trato personal con Anaximandro 
no me parece inverosímil, cuya procedencia de la doc-
trina de Anaximandro no sólo me parece creíble, sino 
evidente, tuvo idéntica desconfianza respecto a la per-
fecta separación entre un mundo que sólo es y un 
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mundo que sólo deviene; se trata de la misma separa-
ción de la que se había nutrido Heráclito, la misma 
que había conducido al rechazo del ser. Ambos filóso-
fos buscaron una salida a aquella contraposición y se-
paración de un orden doble del mundo. Aquel salto en 
lo indeterminado y lo indeterminable con el que Ana-
ximandro se había sustraído de una vez por todas al 
reino del devenir y de sus cualidades, dadas empírica-
mente, no resultaba fácil para unas mentes de natura-
leza tan autónoma como eran las de Heráclito y Par-
ménides. En primer lugar, trataron de llegar lo más 
lejos posible y se guardaron el salto para el lugar en el 
que el pie ya no encontraba apoyo y donde ya no que-
daba más remedio que saltar para evitar caerse. Ambos 
filósofos observaron repetidamente el mundo que 
Anaximandro había condenado casi melancólicamen-
te y que declaró lugar de crimen e iniquidad a la vez 
que lugar de expiación de las injusticias del devenir. 
En su contemplación de este mundo, Heráclito descu-
brió -como sabemos— qué orden tan admirable y qué 
regularidad y seguridad se revelan en el devenir; de ahí 
dedujo que dicho devenir en cuanto tal no puede ser 
considerado simplemente como algo criminal o in-
justo. Una mirada muy diferente es la que vierte Par-
ménides; éste compara las cualidades entre sí,,y cree 
descubrir que no todas son de la misma especie, ho-
mogéneas; y que cabría ordenarlas bajo dos rúbricas 
distintas. Si por ejemplo confrontaba luz y oscuridad, 
obtenía como resultado que la segunda cualidad no 
era, evidentemente, más que la negación de la primera; 
de este modo fue diferenciando las cualidades positi-
vas de las negativas, llevado por una severa preocupa-
ción por reencontrar y clasificar aquellas antítesis fun-



[78] Friedricli Nietzsche 

damentales en el inmenso reino de la Naturaleza. Su 
método consistía en lo siguiente: tomaba un par de 
antítesis, por ejemplo, lo ligero y lo pesado, lo sutil y 
lo denso, lo activo y lo pasivo, y teniendo por patrón el 
paradigma de la antítesis luz-oscuridad, clasificaba 
una de las cualidades elegidas como positiva si se co-
rrespondía con la luz, y como negativa si se correspon-
día con la oscuridad. Si tomaba, por ejemplo, lo pesa-
do y lo ligero, esto último quedaba en la parte de la 
luz, mientras lo pesado, en la parte de la oscuridad; de 
esta forma consideraba lo pesado como una simple ne-
gación de lo ligero, y esto, a su vez, como una cualidad 
positiva. De tal método emana ya una aptitud adversa 
y contraria a la evidencia de los sentidos y además un 
modo de proceder abstracto y lógico. En realidad, lo 
pesado no deja de imponerse insistentemente a los 
sentidos como una cualidad positiva, mas esto no pa-
rece que le impida a Parménides caracterizarlo como 
cualidad negativa. Del mismo modo caracterizó como 
negaciones a la tierra en oposición al fuego, a lo frío en 
oposición a lo caliente, a lo denso en oposición a lo su-
til, a lo femenino en oposición a lo masculino, a lo pa-
sivo en oposición a lo activo. En efecto, ante su mirada 
nuestro mundo se divide en dos esferas separadas, la 
que abarca las cualidades positivas —de carácter lumi-
noso, fogoso, ligero, sutil, activo, masculino— y aque-
lla otra de las cualidades negativas. Estas últimas de-
notan sólo la carencia, la ausencia de las positivas. 
Parménides describe la esfera en la que faltan dichas 
cualidades positivas como oscura, terrestre, fría, pesa-
da, densa y, en general, como de carácter femenino y 
pasivo. En vez de las expresiones «positivo» y «negati-
vo», utilizaba los términos «ser» y «no ser», llegando de 
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esta forma a la tesis que, en oposición a Anaximandro, 
sostiene que este mundo nuestro contiene algo que 
«es»; y, por supuesto, también algo que «no es». Lo que 
«es» no debe buscarse fuera del mundo ni más allá de 
nuestro horizonte, sino ante nosotros y a nuestro alre-
dedor; todo devenir contiene siempre algo que «es» y 
está constantemente en actividad. 

Con todo, a Parménides le quedaba aún por reali-
zar la tarea de responder con precisión a la pregunta: 
«¿Qué es el devenir?» Y éste fue el momento en que 
tuvo que saltar para no caerse, aunque para naturale-
zas como la de Parménides, tal vez cada salto sea ya 
como una caída. En definitiva, aquí nos adentramos 
ya en la niebla, en la mística de las qualitates occultae 
[cualidades ocultas] e, incluso, un tanto en la mitolo-
gía. También Parménides, lo mismo que Heráclito, 
contempló el devenir universal y el constante aconte-
cer donde nada permanece; sólo halló explicación a 
aquella inestabilidad universal culpando de ella a lo 
que «no es». Y es que, ¿cómo podría ser culpable de esa 
inestabilidad lo que «es»? Mas, por otra parte, lo que 
nace y deviene tiene que nacer con la ayuda de lo que 
«no es», pues lo que «es», es y está siempre ahí y no po-
dría surgir por su propio impulso de sí mismo, ni tam-
poco puede aclarar el nacimiento. He ahí, pues, que 
tanto la muerte como el nacimiento haya que atribuir-
los a la intervención de las cualidades negativas. El he-
cho de que aquello que nace posea un contenido y que 
lo perecedero lo pierda presupone que las cualidades 
positivas —esto es, justamente aquel contenido— parti-
cipan, en cualquier caso, de ambos procesos. En una 
palabra, se obtiene el principio siguiente: «En el deve-
nir son necesarios tanto el ser como el no ser; cuando 
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ambos actúan conjuntamente, acontece el devenir.» 
Pero, ¿cómo pueden llegar a emparejarse lo positivo y 
lo negativo? ¿No deberían, en cambio, rehuirse el uno 
al otro eternamente e impedir así la posibilidad de 
todo devenir? Aquí apela Parménides a una qualitas 
occulta, a una mística atracción mutua de los contra-
rios, gracias a la que se acercan y se atraen; materializa 
tal paradoja aplicándole el nombre de Afrodita y por 
medio de la atracción conocida empíricamente exis-
tente entre lo masculino y lo femenino51. El poder de 
Afrodita es el causante de la unión de los contrarios, el 
que posibilita la unión del ser con el no ser. El deseo es 
lo que une a los elementos contrarios, que se odian, y 
los incita a la pugna; el resultado es un devenir. Si se 
satisface el deseo, el odio y el antagonismo íntimo se-
paran de nuevo lo que «es» y lo que «no es», y en tal 
caso es cuando dice el hombre: «Tal cosa perece.» 

10 

Pero nadie puede manejar impunemente tan terri-
bles abstracciones como estas de «lo que es» o «lo que 
no es»; la sangre se hiela poco a poco a su contacto. 
Hubo un día en que Parménides tuvo una idea singu-
lar que parece haber dejado sin valor a todas sus ante-
riores combinaciones, hasta el punto de que quiso des-
hacerse de ellas como quien se deshace de una bolsa 
llena de viejas monedas en desuso. Suele admitirse que 
fue una influencia externa y no la sola lógica interna 
proporcionada por conceptos tales como «ser» y «no 
ser» lo que contribuyó al descubrimiento de aquel día; 
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esto es, se cree que algo de suma importancia fue la fa-
miliaridad de Parménides con la teología del viejo Je-
nófanes de Colofón52, rapsoda que había viajado mu-
cho y cantor de una divinización mística de la 
Naturaleza. Jenófanes tuvo una vida extraordinaria 
como poeta errante, y gracias a sus viajes se convirtió 
en un hombre sabio y, a su vez, digno de enseñar a los 
demás; era un hombre que sabía preguntar y narrar; de 
ahí que Heráclito lo contara entre los individuos de 
gran erudición y, sin duda, entre las naturalezas «his-
tóricas», conforme al sentido que ya explicamos. De 
dónde le vino y cuándo le acometió a Jenófanes esa 
vena mística de «lo uno» y la eterna quietud, es algo 
que no se sabrá nunca; tal vez se trate simplemente de 
la concepción de un anciano, convertido ya en seden-
tario, a quien después de la agitación de sus viajes y 
tras haber aprendido e investigado sin cesar, se le pre-
senta en el alma el punto máximo y supremo repre-
sentado en la visión de una paz divina, la visión de la 
permanencia de todas las cosas en el seno de una pri-
migenia quietud panteísta. Por otra parte, me parece 
puramente casual que precisamente en el mismo lu-
gar, en Elea, vivieran juntos durante mucho tiempo 
dos hombres que tenían en mente una concepción de 
la unidad: no fundaron escuela alguna, ni tenían en 
común algo que hubieran podido aprender el uno del 
otro y transmitirlo luego a otros discípulos. En efecto, 
el origen de la doctrina de la unidad es en uno muy 
distinta, casi contraria, al origen de la del otro; y si uno 
de ellos llegó a conocer la del otro, tuvo primero que 
traducirla a su propio lenguaje para poder compren-
derla. En todo caso, es con dicha traducción como se 
pierde lo específico de la otra doctrina. Mientras que 
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Parménides llega a concebir la unidad del ser única-
mente por medio de una presunta concatenación lógi-
ca, trayéndola del concepto de ser y de no ser, Jenófa-
nes es, en cambio, un místico religioso que con su 
unidad mística pertenece con toda propiedad al siglo 
VI a.C. Aunque no poseía una personalidad tan revolu-
cionaria como la de Pitágoras, demostró con sus an-
danzas, lo mismo que éste, que poseía un impulso si-
milar y una tendencia idéntica a hacer mejores a los 
hombres, a liberarlos y salvarlos. Jenófanes es el maes-
tro ético, pero todavía varado en la escala de los rapso-
das; en tiempos posteriores hubiera sido un sofista. En 
su valerosa condena de las costumbres y de los valores 
vigentes no tiene en Grecia quien se le compare: ade-
más, no se retiró en modo alguno a la soledad, como 
fue el caso de Heráclito y Platón, sino que se presentó 
ante un público al que criticó su jubilosa admiración 
por Homero, su apasionada propensión a los honores 
de los festivales gimnásticos, su culto a piedras con 
forma humana, al que acusó y recriminó sus debilida-
des con cólera e ironía, aunque sin mostrar con ello el 
espíritu pugilístico de un Tersites53. Con él, la libertad 
del individuo alcanza su cima; y en el abandono casi 
ilimitado de todas las convenciones que lo caracteriza, 
se encuentra más cercano a Parménides que con aque-
lla suprema unidad última, que había contemplado 
una vez en un estado momentáneo de intuición pura 
digno de aquel siglo; una «unidad» que con el «ser úni-
co» de Parménides acaso tenga en común algo de la ex-
presión y las palabras, mas, desde luego, no el origen. 

El estado en el que Parménides descubrió la doctri-
na del ser fue, evidentemente, un estado muy distinto. 
En aquel momento y en tal disposición o estado, exa-



/ a filosofía en la época trágica. [83] 

minó el efecto conjunto de las dos antítesis que poseía, 
cuyo deseo y cuyo odio constituían el mundo y el de-
venir; esto es, examinó tanto el ser como el no ser, las 
cualidades positivas y las cualidades negativas... y de 
súbito se quedó perplejo ante el concepto de las cuali-
dades negativas, del no ser. ¿Podrá ser una cualidad lo 
que no es? O, preguntándolo de una manera más radi-
cal: ¿Es que acaso puede ser algo lo que no es? La única 
forma de conocimiento que intuimos inmediatamen-
te, que concedemos sin condición alguna y cuya nega-
ción equivale al absurdo es la tautología A=A. Pero 
justamente es esta tautología la que le grita despiada-
damente: «¡Lo que no es, no es!» «¡Lo que es, es!» De 
repente, Parménides sintió su vida sobrecargada por el 
peso de un terrible pecado lógico; sin pensarlo había 
estado admitiendo constantemente la existencia de 
cualidades negativas, del no ser absoluto; había estado 
admitiendo que, en efecto, «A» sería igual a «no A», lo 
cual, sólo podría fundamentar la absoluta perversidad 
del pensamiento. Por lo demás, cosa de la que es cons-
ciente, la mayoría de los hombres establece sus juicios 
con semejante perversidad: incluso él mismo participa 
de ciertos crímenes muy comunes contra la lógica. 
Pero el propio instante que lo inculpa de tal delito lo 
ilumina con la gloria de un descubrimiento: ahora po-
see ya un principio, ha encontrado la llave del secreto 
del mundo, lejos de todas las ilusiones quiméricas y 
engañosas de los hombres''4, y ahora puede descender 
de la mano de aquella firme y terrible verdad tautoló-
gica más allá del ser, al abismo de las cosas. 

En el camino que lo conduce hacia allí se encuentra 
a Heráclito: ¡Infeliz encuentro! Para Parménides, cono-
cedor de la máxima importancia de la rígida separación 
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entre ser y no ser, tenía que parecerle precisamente 
entonces algo profundamente odioso el juego antinó-
mico de Heráclito; una proposición como «nosotros 
somos, y al mismo tiempo no somos»55, «ser y no ser es 
lo mismo y a la vez no es lo mismo»56; una proposición, 
como decimos, que enturbiaba y confundía de nuevo 
lo que él acababa de aclarar y establecer, no podía sino 
hacerle montar en cólera: «¡Fuera, pues, con esos hom-
bres que parecen tener dos cabezas57 y que, sin embar-
go, nada saben!», exclamó. «Para ellos, todo Huye, todo 
está en el río, ¡también su pensamiento! Observan las 
cosas boquiabiertos, pero sin duda están tan ciegos 
como sordos puesto que de ese modo mezclan los con-
trarios!»58 La necedad de la masa, que glorificaba aque-
llas absurdas antinomias y las elogiaba y ensalzaba 
como la cima de toda sabiduría constituía para él un 
experiencia dolorosa e incomprensible. 

Entonces se sumergió en las gélidas aguas de sus te-
mibles abstracciones. Aquello que es verdadero tiene 
que ser en un eterno presente; de eso no podrá decirse: 
ni «fue», ni «será»59. Lo que es, no puede haber nacido, 
pues, ¿de dónde procedería? ¿De lo que no es? Pero 
esto no es nada, y por consiguiente tampoco de ahí 
puede surgir «algo»60. ¿Del ser? Este no haría más que 
producirse a sí mismo. Otro tanto sucede con el pere-
cer. Tan imposible es éste como el nacer y el devenir, 
como todo crecimiento o toda disminución. En gene-
ral, es válido el principio: «todo aquello de lo que pue-
de decirse "ha sido" o "será", no es61; mientras que de 
lo que es, jamás podrá decirse no es.» El ser es indivisi-
ble, y es que ¿dónde se hallaría, entonces, la segunda 
fuerza que sería necesaria para dividirlo? El ser es in-
móvil, pues ¿hacia adonde podría moverse62? No puede 
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ser ni infinitamente grande ni infinitamente pequeño 
ya que es algo perfecto y acabado, y algo acabado y 
perfecto al que se le atribuya la infinitud como un don 
es una contradicción. Así pues, el ser se encuentra 
como flotando; es limitado, perfecto y acabado, es in-
móvil, aunque se mantiene en equilibrio; además es 
idéntico en su perfección en todos y cada uno de sus 
puntos, como una esfera63. El ser no se ubica en espa-
cio alguno, ya que, de darse algo así, tal espacio sería 
un segundo ser. Es imposible que existan varios «ser», 
varios «lo que es»; de ser así, para poder diferenciar y 
dividir unos de otros tendría que existir entre ellos 
algo que no fuera ser: una suposición que se anula a sí 
misma. Por lo tanto, lo único que existe, lo único ver-
dadero, es la eterna unidad. 

Mas cuando Parménides volvía su mirada otra vez 
al mundo del devenir —cuya existencia ya había trata-
do él de comprender anteriormente por medio de un 
gran cúmulo de combinaciones muy significativas— se 
encolerizaba contra sus ojos, que sólo ven el devenir, y 
contra sus oídos, que únicamente lo oyen. «¡Mas no 
obedezcas a tus necios ojos» —así reza ahora su impera-
tivo— «ni tampoco al eco de tus oídos, ni a la lengua; 
antes bien, examínalo todo con el poder de tu pensa-
miento!»64 Con esto lleva a cabo la primera crítica del 
aparato del conocimiento, crítica de todas formas im-
portantísima, aunque luego se revele insuficiente y fa-
tal en sus consecuencias: con eso escindió limpiamen-
te los sentidos de la facultad de pensar y abstraer como 
si se tratara de dos actividades dispares; incluso destru-
yó el intelecto como tal y alentó la tan errónea distin-
ción entre «cuerpo» y «espíritu» que, sobre todo desde 
Platón, pende como una maldición sobre la filosofía. 
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Todas las percepciones de los sentidos, afirma Parmé-
nides, no engendran más que engaños, ilusiones; la 
mayor de sus falsedades consiste, precisamente, en 
que hacen creer que existe el no ser, en que transmiten 
la sensación de que también el devenir tiene un ser. 
Toda la pluralidad y el colorido del mundo que perci-
bimos a través de nuestros sentidos, el cambio ince-
sante de sus cualidades, el orden en que aparecen los 
fenómenos opuestos, todo ello es rechazado sin pie-
dad, acusado de ser falso reflejo y vana ilusión; de todo 
eso no puede aprenderse nada; así, todo el afán y toda 
la fatiga que se invierten en el conocimiento de ese 
mundo nulo y mentiroso, no servido sino a través de 
la intuición de los sentidos, no es más que un puro 
despilfarro. Quien así juzga, de manera tan general 
como lo hizo Parménides, deja con ello de ser un in-
vestigador de la Naturaleza propiamente dicho; su in-
terés por los fenómenos se marchita y en su interior se 
va gestando un odio provocado por la imposibilidad 
de no poder liberarse ni siquiera a sí mismo del eterno 
engaño de los sentidos. Sólo en las ampulosas y etéreas 
abstracciones, en las cuencas vacías de los conceptos 
más indeterminados residirá entonces la verdad, atra-
pada como en una tela de araña: junto a tal «verdad» se 
sienta ahora el filósofo, también él exangüe, semejante 
a una abstracción e inmerso en un maremagno de fór-
mulas. Pero la araña desea la sangre de su presa, mien-
tras que el filósofo parmenídeo, odia precisamente la 
sangre de la suya: repudia la sangre del conocimiento 
empírico por él inmolado. 
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Y esto era un griego cuya vida florece más o menos 
justo en tiempos de la revolución jónica. Un griego de 
aquella época podía huir de la realidad multiforme y 
plena de riqueza como de un simple esquematismo 
fantasmagórico e ilusorio engendrado por la imagina-
ción, acaso no como Platón, en la región de las Ideas 
Eternas, en el taller del artesano del mundo, con el 
propósito de deleitarse la vista con las formas origina-
rias de las cosas, inmaculadas e indestructibles, pero sí 
en la quietud mortal, en la gélida rigidez de ese con-
cepto de «ser», un concepto vacío y que no dice nada. 
Nosotros nos guardaremos de interpretar un hecho 
tan extraordinario según falsas analogías. Esa huida no 
era un mero abandono, un escapar del mundo en el 
sentido de los filósofos de la India; no la animaba una 
convicción de profunda religiosidad acerca del dolor, 
la caducidad y la precariedad de la existencia; el griego 
no aspiraba a aquella meta suprema, al altísimo fin de 
la paz absoluta del ser, a esa inmersión mística en una 
representación estática y edulcorada que todo lo col-
ma y que constituye un enigma y un escándalo para el 
hombre común. El pensamiento de Parménides no 
posee nada de ese enervante y misterioso perfume in-
dostánico del que quizá ni el pensamiento de Pitágo-
ras ni el de Empédocles carecen en absoluto. Lo mara-
villoso de aquel acontecimiento, de aquella época es, 
precisamente, esa deformidad sin alma, inodora e in-
colora, esa enorme carencia de sangre, de religiosidad, 
de calor ético, esa abstracción y ese esquematismo... 
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¡en un griego! Sobre todo la terrible energía de esta as-
piración, de este impulso hacia la certeza, en una época 
extremadamente versátil y fantástica, cuyo pensa-
miento era aún el pensamiento mítico. «¡Concededme 
una única certeza, oh, dioses!» -ésa parece ser la plega-
ria de Parménides- «¡Aunque sea sólo una tabla en 
medio del oceáno de la incertidumbre, lo suficiente-
mente ancha como para tenderme sobre ella. . . ! ¡Que-
daos vosotros con todo y dadme a mí únicamente esa 
simple, pobre y vacía certeza!» 

La filosofía de Parménides preludia ya el tema de la 
ontología. Jamás en parte alguna le ofreció la expe-
riencia la existencia del «ser» tal y como él lo pensara; 
dedujo que tenía que existir únicamente por el hecho 
de poder pensarlo: una inferencia basada en el presu-
puesto de que poseemos un órgano del conocimiento 
que penetra en la esencia de las cosas y que es indepen-
diente de la experiencia. La materia de nuestro pensa-
miento, según Parménides, no descansa en la intui-
ción, sino que proviene de otro lugar cualquiera, de 
un mundo suprasensible al que podemos llegar direc-
tamente a través del pensamiento. Aristóteles, en cam-
bio, alegó en contra de todas estas inferencias similares 
que la existencia [ Existenz], el ser de las cosas [Dasein], 
jamás pertenece a la esencia65. Precisamente por eso, es 
imposible deducir del concepto «ser», cuya esencia es 
tan sólo el ser, una existencia del ser. La verdad lógica 
de esa antítesis entre «ser» y «no ser» es absolutamente 
vacía si no puede darse el objeto que descansa en su 
base, esto es, la intuición de la que, por medio de la 
abstracción, se derivó; sin este regreso a la intuición, la 
verdad lógica no será más que un juego de representa-
ciones que no conducirá al conocimiento de ninguna 
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realidad, a ningún hecho fáctico, del cual, en suma, no 
se seguirá conocimiento alguno. Pues el simple y puro 
criterio de la verdad, tal y como enseña Kant, es decir, 
la concordancia de un conocimiento con las leyes uni-
versales y formales del entendimiento y de la razón, es, 
sin duda alguna, la conditio sine qua non [condición 
imprescindible], es decir, la condición negativa de 
toda verdad: más allá de esto no puede llegar la lógica, 
y el error, que no tiene que ver con la forma, sino con 
el contenido, tampoco puede descubrirlo la lógica me-
diante ninguna piedra de toque06. En cuanto se busca 
el contenido de verdad lógica de la proposición «lo 
que es, es; lo que no es, no es», no existe realidad algu-
na que se adapte a tal antítesis específica. Puedo afir-
mar de un árbol: «Es», tanto como, si en comparación 
con otra serie de cosas diferentes, digo: «Será», si lo 
comparo consigo mismo pensando en otro momento 
temporal; y del mismo modo puedo afirmar «Todavía 
no es un árbol» mientras observo un arbusto. Las pala-
bras son sólo símbolos de las relaciones recíprocas en-
tre las cosas, y también de las cosas con respecto a no-
sotros, y jamás llegan a palpar la verdad absoluta. La 
misma palabra «ser» indica sólo la relación general que 
conjuga todas las cosas entre sí, y lo mismo sucede con 
las palabras «no ser». Mientras no se pruebe la existen-
cia misma de las cosas, la relación recíproca de unas 
cosas con otras, lo que llamamos «ser» y «no ser» tam-
poco servirá para acercarnos ni un solo paso más a la 
tierra de la verdad. Mediante las palabras y los concep-
tos jamás llegaremos a mirar tras el muro de las rela-
ciones, en algo así como algún fabuloso principio pri-
mordial de las cosas; y ni siquiera en las formas puras 
de la intuición y del entendimiento, en el tiempo, el 
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espacio y Ia causalidad, obtendremos algo que se pa-
rezca a una ventas aeterna [verdad eterna]. Es absolu-
tamente imposible para el sujeto ver y conocer cual-
quier cosa fuera de sí mismo; tan imposible que 
«conocer» y «ser» son las esferas más contradictorias 
que existen. Y si Parménides, dentro de la ingenua e 
inexperta crítica del conocimiento de aquella época, se 
permitió imaginar que podía arribarse a un ser-en-sí 
partiendo de un concepto eternamente subjetivo, hoy, 
en cambio, después de Kant, no es sino muestra de 
una desvergonzada ignorancia que todavía se pregone 
aquí y allá como tarea de la filosofía, sobre todo entre 
teólogos mal informados, «abarcar lo absoluto con la 
conciencia»; y esto, por lo general, en la fórmula: «Lo 
absoluto está ya presente, ¿cómo si no podría buscár-
selo?»; como se ha expresado Hegel, o con la variación 
de Beneke67: «El ser tiene que habérsenos dado de al-
guna manera; de alguna forma tenemos que poder al-
canzarlo, pues, si no, ni siquiera poseeríamos su con-
cepto.» ¡El concepto del ser! ¡Como si éste no revelase 
ya en la etimología de la palabra su origen miserable y 
empírico! Pues «esse» sólo significa, en definitiva, «res-
pirar». Cuando el hombre usa esta palabra a propósito 
de otras cosas, no hace sino transferir la convicción 
propia de que él mismo es quien respira y vive por me-
dio de una metáfora, esto es, por medio de algo caren-
te de lógica, a las demás cosas, entendiendo la existen-
cia de éstas asimismo como un respirar según la 
analogía humana. Enseguida, pues, se anula el signifi-
cado original de la palabra, aunque siempre queda de 
él lo suficiente como para que el hombre se represente 
el ser de las demás cosas según su propia analogía, es 
decir antropomórficamente, y en todo caso mediante 
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transferencia ilógica. Todavía para el hombre, es decir, 
prescindiendo de aquella transferencia, la proposición 
«yo respiro, luego existe un ser» es del todo insuficien-
te: contra ella cabrá hacerse la misma objeción que 
debe hacerse contra el ambulo, ergo sum, o ergo est 
[«ando, luego existo», o «luego, es»]. 

12 

El otro concepto, de mayor contenido que el de 
«ser» y asimismo descubierto ya por Parménides, aun-
que éste no lo empleara con tanta habilidad como su 
discípulo Zenón68, es el de «infinito». No puede existir 
algo infinito: puesto que de admitir tal suposición se 
obtendría el concepto completamente contradictorio 
de una infinitud finita. Como nuestra realidad, el 
mundo presente, posee por todas partes el carácter de 
aquella infinitud completa y finita según su esencia; 
en su interior, pues, se manifiesta una contradicción 
con respecto al ámbito de la lógica y, por eso, dicha 
realidad no será más que ilusión, engaño, fantasma. 
Zenón, particularmente, se servía del método de la de-
mostración indirecta; así, por ejemplo, afirmó: «No 
puede existir movimiento alguno de un lugar a otro; 
pues si existiera, tendría que haber una infinitud fini-
ta, lo cual es imposible.» En una carrera entre Aquiles 
y una tortuga, aquél ya no podrá alcanzarla sólo con 
que ésta le lleve una pequeña ventaja: en efecto, pues 
sólo para alcanzar el punto desde el que partió la tor-
tuga, Aquiles tendría que haber recorrido ya un núme-
ro infinito de espacios; esto es, primero, la mitad de 
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aquel espacio, luego, la cuarta parte, después, la octa-
va, a continuación la dieciseisava, y así in infinitum. 
Pero como lo cierto es que el héroe alcanza efectiva-
mente a la tortuga, no será tal suceso más que un fenó-
meno ilógico, en cualquier caso algo carente de ver-
dad, algo no real, nada que posea un ser verdadero, 
sólo una ilusión; pues jamás será posible que alguna 
vez llegue a concluirse lo que es infinito. Otra forma 
muy popular de expresar la misma teoría es con el 
ejemplo de la saeta voladora que está en movimiento y 
al mismo tiempo permanece inmóvil. En cada instan-
te de su curso, la saeta ocupa una posición, ocupa un 
espacio, y mientras lo ocupa, se halla en reposo. Mas, 
¿será la suma de esos infinitos estados de reposo igual a 
la del movimiento? ¿Acaso la quietud infinitamente 
repetida sería movimiento, es decir, su propia contra-
dicción? La infinitud se utilizará aquí como si se tratara 
del ácido nítrico de la realidad: esto es, como si fuera el 
disolvente que la hace desaparecer. Si los conceptos 
son sólidos, eternos, y algo «que es» -pues el ser es algo 
inseparable del pensar para Parménides—, si lo infinito 
jamás podrá llegar a ser algo acabado y la quietud ja-
más será movimiento, en ese caso, en realidad, la saeta 
no vuela en absoluto: no puede moverse en modo al-
guno de su posición ni de su reposo, ni tampoco habrá 
transcurrido ningún instante de tiempo desde su par-
tida. O, para expresarlo de otra manera: en eso que se 
denomina «realidad», aunque, en verdad, sólo se trata 
de algo con pretensiones de serlo, no existe ni tiempo, 
ni espacio ni movimiento. En definitiva, incluso la 
saeta misma no es sino una ilusión, un engaño, y es 
que ella también proviene de la multiplicidad, de ese 
mundo fantasmagórico producto de los sentidos, del 
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reino de lo carente de unidad, de lo «no-uno». Admi-
tiendo que la saeta tuviera un ser, éste sería, desde lue-
go, inmóvil, atemporal, inconmovible, fijo y eterno... 
¡Una idea imposible! Admitiendo que el movimiento 
fuera algo verdaderamente real, no existiría quietud 
alguna, ni tampoco ningún lugar ocupado por la sae-
ta, es decir ningún espacio... ¡Una idea imposible! Ad-
mitiendo que el tiempo fuera algo real, entonces no 
podría ser sujeto de infinitas divisiones; el tiempo que 
necesitara la flecha tendría que estar constituido por 
una cantidad finita de momentos temporales, cada 
uno de esos momentos tendría que ser un Atomon... 
¡Una idea imposible! Todas nuestras representaciones 
conducen a contradicciones desde el momento en que 
su contenido sea algo que venga dado de forma em-
pírica, extraído del mundo intuitivo, y se tome como 
veritas aeterna. Si existe un movimiento absoluto, 
entonces no existe un espacio; si existe un espacio ab-
soluto, entonces no existe movimiento alguno; si exis-
te un ser absoluto, entonces no existe la multiplicidad. 
Si hay una absoluta diversidad, entonces, no existe 
una absoluta unidad. Por eso debe quedarnos muy cla-
ro cuán poco rozamos con esos conceptos el corazón 
de las cosas o cuán poco deshacemos los nudos de la 
realidad: mientras Parménides y Zenón, por el contra-
rio, se afianzan en su convicción de la verdad y la validez 
universal de los conceptos, refutando el mundo intuiti-
vo y considerándolo como la antítesis de esos concep-
tos veraces y umversalmente válidos, como una objeti-
vación de lo ilógico y lo contradictorio. Todas sus 
demostraciones parten del presupuesto absoluta-
mente indemostrable e inverosímil de que nuestra 
facultad conceptual constituye el criterio supremo y 
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decisivo para distinguir el ser del no ser, esto es, para 
establecer la realidad objetiva y su contrario; tales con-
ceptos no deben ser probados ni corregidos por la rea-
lidad —a pesar de que surgen de ella—, sino que, por el 
contrario, deben medir y juzgar la realidad e, incluso, 
condenarla en caso de contradicción lógica. Para po-
der atribuir a los conceptos esta capacidad de juzgar, 
Parménides tuvo que atribuirles también a ellos mis-
mos el ser único que él había admitido en cuanto tal 
ser: desde entonces, tanto al pensamiento como a la 
esfera única, increada y perfecta que era el ser, no cabía 
ya entenderlas como dos especies distintas, divididas 
en el ser, puesto que ya no cabía permitirse la existen-
cia de división alguna en el ser. Así llegó a constituirse 
necesariamente la audaz idea de declarar idénticos al 
ser y al pensar; ninguna forma de la intuición, ningún 
símbolo, ninguna metáfora podía acudir aquí en su 
ayuda; la idea era completamente inimaginable, pero 
era necesaria, y hasta solemnizaba con su carencia de 
la posibilidad de ser representada el más excelso triun-
fo sobre el mundo y las exigencias de los sentidos que 
fuera posible imaginar. El pensamiento y aquel ser re-
dondo y liso como una bola, masa muerta e inerte poi 
excelencia, tenían, según el imperativo parmenídeo y 
para susto de toda fantasía, que coincidir e identificar-
se por entero y ser uno y lo mismo. ¡Pero esta identi-
dad contradice los sentidos! Pues bien, precisamente 
ésta es la garantía de que no proviene de ellos. 
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Por lo demás, contra Parménides podían alegarse 
todavía un par de vigorosos argumentos adhominen o 
exconcessis, mediante los que quizá no pudiera llegarse 
a esclarecer la verdad pero sí a demostrar la no verdad 
de aquella división absoluta entre mundo de los senti-
dos y mundo de los conceptos, y asimismo de la iden-
tidad entre ser y pensamiento. Primero: si el pensa-
miento de la razón es real en los conceptos, también 
tienen que ser reales la pluralidad y el movimiento, 
puesto que el pensamiento racional es móvil y, por 
cierto, es éste un movimiento de concepto a concepto, 
es decir, dentro de un conjunto de una pluralidad de 
realidades. Contra esto no hay escapatoria alguna, es 
completamente imposible definir el pensamiento 
como algo permanente y fijo, como un pensarse-a-sí-
mismo —eterno e inmóvil- de la unidad. Segundo: si 
de los sentidos sólo proviene engaño y apariencia, y si 
en verdad no existe más que la identidad real entre ser 
y pensamiento, ¿qué son entonces los sentidos mis-
mos? En cualquier caso, también no otra cosa que apa-
riencia, puesto que los sentidos no coinciden con el 
pensamiento, y su producto, el mundo sensible, no lo 
hace con el ser. Pero si los sentidos en sí mismos son 
apariencia, ¿para quién son apariencia? ¿Cómo pue-
den engañar aun siendo algo no-real? Lo que no es ca-
rece siquiera de la posibilidad de engañar. Así pues, el 
origen del engaño y la apariencia sigue siendo un enig-
ma, una contradicción. Nosotros llamamos a estos ar-
gumentos ad hominen, el de la objeción de la razón en 
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movimiento y el del origen de la apariencia. Del pri-
mero se seguiría la realidad del movimiento y la multi-
plicidad, y del segundo, la imposibilidad de la apa-
riencia según la definición parmenídea; y esto siempre 
que se presuponga que la doctrina principal de Parmé-
nides sobre el ser se admita como fundada. 

Esta doctrina principal no dice otra cosa más que 
esto: sólo lo que es tiene un ser; el no ser, no es. Si el 
movimiento es un ser tal, entonces de él se diría aque-
llo que es válido para el ser en general y en todos sus 
casos: que no deviene, que es eterno e indestructible, y 
que ni aumenta ni disminuye. Pero si con la ayuda de 
aquella pregunta acerca del origen de la apariencia se 
elimina de este mundo a la propia apariencia, a la ilu-
sión, y de este modo se defiende de la condena parme-
nídea el escenario del así llamado devenir, del cambio, 
esto es, de nuestra polifacética e insaciable existencia, 
tan rica y variopinta, será necesario caracterizar a este 
mundo del devenir y del cambio como una suma de 
tales entidades, dotadas a la vez de un ser verdadero y 
existente para toda la eternidad. Aunque, naturalmen-
te, con esta hipótesis no cabe hablar en absoluto, en 
sentido riguroso, de un cambio y de un devenir. Pero 
ahora la multiplicidad posee un verdadero ser, todas 
las cualidades tienen un ser verdadero, y no menos el 
movimiento; y de cada momento de este mundo po-
dría decirse - aun cuando tales momentos, elegidos al 
azar, estuvieran separados unos de otros por milenios— 
que todas las entidades verdaderas contenidas en este 
mundo, sin excepción, existen simultáneamente, in-
mutables, íntegras, y sin aumentar ni disminuir. Un 
milenio después, este mundo es el mismo: nada se ha 
transformado. Mas si en alguna ocasión el mundo se 
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presenta enteramente distinto de como lo fue en otra, 
no se trata ahora de un engaño, ni siquiera de aparien-
cia, sino de una consecuencia del movimiento eterno. 
Lo que verdaderamente es se mueve unas veces así y 
otras de distinta manera, uniéndose y separándose, se 
mueve hacia arriba y hacia abajo, o de manera impre-
cisa y confusa. 

14 

Con esta idea hemos dado ya un paso dentro de la 
esfera de la doctrina de AnaxágorasM. Este eleva en 
todo su poder las dos objeciones, la del pensamiento 
en movimiento, y la del origen de la apariencia, en 
contra de Parménides. Sin embargo, en lo que respec-
ta a su doctrina principal, también a él lo subyugó Par-
ménides del mismo modo que subyugó a todos los jó-
venes filósofos e investigadores de la Naturaleza que le 
sucedieron. Todos ellos niegan la posibilidad del deve-
nir y del perecer, algo que sostiene la creencia popular 
y que Anaximandro y Heráclito habían admitido con 
gran circunspección, y no obstante sin reflexión algu-
na. Un nacimiento mítico a partir de la nada, y un tal 
perecer en la nada, un tal devenir arbitrario de la nada 
en algo, una tal alternancia caprichosa, vestirse y des-
vestirse de cualidades, se considera desde entonces 
algo absurdo; pero de la misma forma, y por razones 
idénticas, se considera también absurdo un surgir de 
la multiplicidad a partir de la unidad, el nacimiento 
de las cualidades múltiples de una cualidad originaria, 
y en definitiva, la generación del mundo a partir de 
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una materia primordial a la manera de Tales o de He-
ráclito. Se trataba ahora, mucho más, del plantea-
miento de un nuevo problema: se trataba de transferir 
a este mundo concreto la doctrina del ser ingenerado e 
imperecedero sin tener que recurrir como subterfugio 
a la teoría de la ilusión y del engaño a través de los sen-
tidos. Si el mundo empírico no es apariencia, si las co-
sas no se derivan de la nada y, ni mucho menos, de un 
algo, entonces esas cosas mismas tendrán que conte-
ner un ser verdadero, su materia y su contenido tienen 
que ser necesariamente reales, y todo cambio sólo pue-
de referirse a la forma, esto es, a la posición, al orden, 
agrupamiento, mezcla y a la separación de estas esen-
cias eternas y existentes simultáneamente. Se trata de 
algo parecido al juego de los dados: los dados son 
siempre los mismos, sin embargo, cayendo a veces de 
una manera y a veces de otra, les conferimos significa-
dos diferentes. Todas las teorías más antiguas se retro-
traían a un elemento primigenio como seno y causa 
del devenir, ya fuera agua, aire, fuego o «lo indetermi-
nado» de Anaximandro. Anaxágoras, sin embargo, 
sostiene que de lo igual no puede surgir jamás lo desi-
gual y que si se parte de un único ser, nunca se podrá 
explicar el cambio. Ya sea que pensemos dicha materia 
como rarefacta o como condensada, jamás se alcanza-
rá a través de tal rarefacción o condensación aquello 
que se quiere aclarar: esto es, la multiplicidad de las 
cualidades. Pero si el mundo está lleno en verdad de 
las cualidades más diversas, éstas se verán obligadas a 
tener un ser si es que no se trata de meras ilusiones; es 
decir, habrán de tener un ser eterno e inmutable, im-
perecedero y existente a la vez. No podrán ser ilusión, 
puesto que la pregunta por el origen de la apariencia 
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quedaría sin respuesta y hasta se contestaría ella mis-
ma con un rotundo «¡No!» Los investigadores más an-
tiguos pretendieron hacer más fácil el problema del 
devenir al establecer sólo una substancia que trajera en 
su seno todas las posibilidades de este devenir; en cam-
bio, ahora se dirá: hay innumerables substancias, pero 
nunca hay más, ni menos, nunca hay nuevas. Sólo el 
movimiento las mezcla al azar, en un inmenso juego 
de dados, creando constantemente nuevas combina-
ciones; ahora bien, que el movimiento sea una verdad 
y no una ilusión, lo demuestra Anaxágoras basándose 
en la indiscutible sucesión de nuestras representacio-
nes en el pensamiento, en contra de la tesis de Parmé-
nides. Esto es, poseemos de la manera más inmediata 
posible la evidencia intuitiva de la verdad del movi-
miento y de la sucesión únicamente por el mero hecho 
de que pensamos y tenemos representaciones. En todo 
caso, se aparta a un lado a ese ser uno, rígido, inmóvil, 
muerto, de Parménides: existe una multiplicidad de 
seres, y esta convicción es tan cierta como que tal mul-
titud de seres (existencias, substancias) se hallan en 
movimiento. El cambio es movimiento; mas, ¿de dón-
de procede el movimiento? ¿Acaso este movimiento 
dejará completamente intacto el ser particular de to-
das esas substancias aisladas? ¿No deberá ser, en virtud 
del concepto tan riguroso de «lo que es», ajeno a ellas? 
O, no obstante, ¿pertenece, pues, el movimiento a las 
cosas? Nos encontramos ante una elección muy im-
portante: según la dirección hacia la que nos volvamos 
irrumpimos en el ámbito de Anaxágoras, Empédocles 
o Demócrito. Es necesario formular la pregunta cru-
cial: si existen múltiples substancias y todas ellas se 
mueven, ¿qué las mueve? ¿Se'mueven unas a otras recí-
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procamente? ¿Acaso sólo las mueve su propia fuerza de 
gravedad? ¿O es que existen fuerzas mágicas de atrac-
ción y repulsión en las cosas mismas? ¿Sucede acaso 
que el motivo del movimiento descansa fuera de esta 
multitud de substancias reales? O, para formular la 
pregunta en términos más rigurosos: si dos cosas 
muestran una sucesión, un cambio recíproco de lugar, 
¿proviene esto de ellas mismas? ¿Puede aclararse mági-
ca o mecánicamente? Y si no fuera éste el caso, ¿es un 
tercer elemento el que las mueve? El problema es ar-
duo, pues, aun admitiendo la existencia de múltiples 
substancias, Parménides hubiera podido probar en 
contra de Anaxágoras la imposibilidad del movimien-
to. En efecto, podría haber dicho: «tomad dos existen-
cias en sí, cada una de las cuales con un ser incondicio-
nado, autónomo, absolutamente particular —y las 
substancias de Anaxágoras son de esta especie— jamás 
podrían chocar unas con las otras, jamás podrían mo-
verse ni atraerse; entre ellas no se da ninguna causali-
dad, ningún puente, nunca entran en contacto; nunca 
se molestan unas a otras, y jamás se interesan unas por 
las otras.» El choque sería entonces tan inexplicable 
como la atracción mágica; dos cosas incondicional-
mente distintas no pueden ejercer ninguna clase de ac-
ción entre sí, es decir, ni que una mueva a la otra, ni 
que se deje mover por ella. E incluso hubiera añadido: 
«La única salida que os queda es la de atribuir el movi-
miento a todas las cosas; pero entonces, todo eso que 
conocéis y veis como movimiento es tan sólo una ilu-
sión y no el verdadero movimiento, pues la única espe-
cie de movimiento que correspondería a esas substan-
cias incondicionalmente independientes sería sólo un 
movimiento de carácter específico e interno, carente 
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de cualquier efecto. Ahora, admitid precisamente el 
movimiento con el fin de aclarar aquellos efectos del 
cambio, de la disposición en el espacio, de la varia-
ción, en una palabra, las causalidades y las relaciones 
de unas cosas con otras. Sin embargo, estos efectos se-
rían inexplicables y seguirían siendo tan problemáti-
cos como antes. Por eso no se comprende por qué sería 
necesario admitir un movimiento que no es capaz de 
satisfacer lo que pretendíais de él. Así, el movimiento 
no es intrínseco a la esencia de las cosas: permanece 
ajeno a ellas eternamente.» 

Para desembarazarse de tal argumentación, los ad-
versarios de la inmovilidad eleática se dejaron seducir 
por un prejuicio que derivaba de la sensibilidad. Parece 
irrefutable que todo lo que «es» verdaderamente es un 
cuerpo que llena un espacio, una masa de materia, 
grande o pequeño pero en todo caso, espacialmente ex-
tenso; en consecuencia, dos o más masas no pueden 
ocupar un mismo espacio. Partiendo de este presu-
puesto, Anaxágoras, como más tarde hará Demócrito, 
admite que los cuerpos deben chocar unos con otros 
cuando en sus movimientos se precipiten en pos de un 
mismo espacio a causa del cual entran en conflicto, y 
que esta lucha es la causa de todo cambio. Con otras 
palabras: aquellas substancias absolutamente aisladas, 
heterogéneas por antonomasia y eternamente inmuta-
bles no eran todavía pensadas como absolutamente he-
terogéneas, sino que, aparte de una cualidad muy espe-
cífica, todas ellas tenían, no obstante, el mismo e 
idéntico sustrato: eran pedazos de materia que ocupan 
un espacio. Todas ellas participaban por igual de la ma-
teria y por eso podían ejercer efecto unas sobre otras, 
esto es, podían chocar entre sí. El cambio no depende 
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en absoluto de la heterogeneidad de aquellas substan-
cias sino de su homogeneidad como materia. En el fon-
do de las ideas de Anaxágoras subyace un error lógico; 
en efecto, lo que es verdaderamente en sí tiene que ser 
en su totalidad incondicionado y unitario; por consi-
guiente, no puede presuponer nada como causa suya, 
mientras que todas aquellas substancias de Anaxágoras 
tienen, sin embargo, la materia como condición que 
presupone la existencia de éstas. La substancia «rojo», 
por ejemplo, no sólo era para Anaxágoras el «rojo» en 
sí, sino aparte, tácitamente, también un pedazo de ma-
teria sin cualidad específica. Sólo con esta materia ac-
tuaba el «rojo en sí» sobre otras substancias, no con «lo 
rojo» sino con aquello que no es rojo, que carece de 
color, y que, en general, es algo indeterminado cuali-
tativamente. Si se tomara el «rojo» en cuanto «rojo» 
en sentido estricto como la verdadera substancia pro-
pia y entera, esto es, sin aquel sustrato, seguramente 
que Anaxágoras no se hubiera atrevido a hablar de una 
acción del «rojo» sobre otras substancias, por ejemplo 
con la afirmación de que el «rojo en sí» transmite me-
diante choque el movimiento recibido de lo «carnoso 
en sí». Entonces estaría claro que un ser verdadero de 
este tipo, no podría ser movido jamás. 

15 

Hay que mirar a los adversarios de los eléatas para 
poder valorar como se merecen las extraordinarias 
ventajas de la teoría de Parménides. Grandes eran las 
perplejidades -de las que había escapado Parménides-
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que aguardaban a Anaxágoras y a todos aquellos que 
creían en la multiplicidad de substancias. Dichas per-
plejidades habrían de surgir ante la pregunta: «¿Cuán-
tas substancias hay?» Anaxágoras se atrevió a dar el sal-
to a ciegas y exclamó: «¡Infinitas!» De esta forma evitó, 
al menos, la demostración increíblemente fatigosa de 
la existencia de un número finito de substancias ele-
mentales. Puesto que tales substancias infinitas no su-
jetas ni a aumento ni a cambio alguno tienen que exis-
tir desde la eternidad, ya estaba incluida en esta teoría 
la contradicción de una infinitud que debe pensarse 
como cerrada y conclusa. En pocas palabras: la plura-
lidad, el movimiento, la infinitud, puestas en fuga por 
Parménides, merced al admirable principio del ser 
único, retornan del exilio y arrojan sus dardos sobre 
los enemigos del eléata, causándoles heridas para las 
que no existe ya cura alguna. Evidentemente, dichos 
enemigos carecían de una conciencia segura acerca de 
la espantosa fortaleza de aquel pensamiento eleático: 
«No puede existir un tiempo, un movimiento, un es-
pacio, pues todos ellos no cabe pensarlos sino como 
infinitos; y, precisamente, infinitamente grandes tan-
to como infinitamente divisibles; pero lo infinito no 
es, no existe»; pensamiento del que no duda nadie que 
comprenda estrictamente el sentido del concepto de 
«ser» y quien entienda la existencia como algo no sus-
ceptible de contradicción, por ejemplo la de una infi-
nitud cerrada. Mas si, precisamente, la realidad se nos 
muestra a todos nosotros sólo bajo la forma de la infi-
nitud cerrada, salta a la vista que ella misma se contra-
dice, esto es, que carece de verdadera realidad. No obs-
tante, si los adversarios quisieran aducir algo parecido 
a esto: «Pero, en vuestro pensamiento mismo existe la 
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sucesión, entonces, tampoco vuestro pensamiento 
tendría que ser real, y tampoco podría demostrar 
nada.» Ahora bien, quizá Parménides respondiese 
como hizo Kant en un caso similar: «Puedo decir, claro 
está, que mis representaciones son sucesivas. Pero esto sólo 
significa que tenemos conciencia de ellas como situadas 
en una secuencia temporal, esto es, somos conscientes de 
ellas de acuerdo con la forma de nuestro sentido interno. 
No por ello el tiempo es algo en sí mismo, ni tampoco una 
determinación objetivamente inherente a las cosas.»7" 
Habría, pues, que distinguir entre el pensamiento 
puro, el cual sería atemporal como el «ser uno» de Par-
ménides y la conciencia de dicho pensamiento; la últi-
ma traduce ya el pensamiento a la forma de la aparien-
cia, esto es, de la sucesión, de la multiplicidad y del 
movimiento. Es muy probable que Parménides se hu-
biera servido de esta vía de escape; por lo demás, ten-
dría t]ue utilizarse contra él la misma objeción que A. 
Spir (Pensamien to y realidad, p. 264)71 utiliza contra 
Kant. «Ahora bien, en primer lugar, está claro que yo no 
puedo saber nada de una sucesión en cuanto tal si no ten-
go simultáneamente en mi conciencia todos los miembros 
concatenados que componen dicha sucesión. La represen-
tación de una sucesión no es pues, ella misma algo sucesi-
vo; en consecuencia, es también completamente distinta 
de la sucesión de nuestras representaciones. En segundo 
lugar, la tesis de Kant implica tan evidentes absurdos que 
nos parece algo extraordinario y sorprendente el hecho de 
que los dejara pasar inadvertidos. Según dicha tesis, Cé-
sar y Sócrates no estarían realmente muertos, vivirían 
aún tan ricamente como hace dos mil años; y es que tan 
sólo parecen muertos en virtud de una estructura particu-
lar de mi "sentido interno", l^os hombres futuros viven ya 



/ a filosofía en la época trágica. [105] 

ahora y si no aparecen todavía como vivientes, se debe 
también a dicha estructura del "sentido interno". Aquí 
cabrá preguntar antes de cualquier otra cosa: el comienzo 
y el final de la vida consciente en cuanto tal, conjunta-
mente con todos sus sentidos internos y externos, ¿cómo 
puede existir simplemente en la concepción del "sentido 
interno "? Es un hecho que en absoluto puede negarse la 
realidad del cambio. Si se la arroja por la ventana vuelve 
a colarse dentro por el ojo de la cerradura. Dígase: "me 
parece sencillamente que las substancias y las representa-
ciones cambian"... Aun en este caso es ya esa apariencia 
un algo objetivo y la sucesión se manifiesta en él como 
realidad indudable: es decir, en aquella apariencia existe 
algo que realmente se sucede. Aparte de esto hay que tener 
en cuenta que toda la crítica de la razón sólo puede fun-
damentarse y justificarse en base al presupuesto de que 
nuestras mismas representaciones se nos aparezcan tal 
como son. Pues si también las representaciones nos pare-
cieran algo distinto de lo que son en realidad tampoco 
podría instaurarse sobre ellas ninguna teoría del conoci-
miento ni tampoco ninguna investigación "trascenden-
tal" con validez objetiva. Queda, de este modo, fuera de 
duda que nuestras representaciones mismas se nos apa-
recen como sucesivas.» 

La consideración de esta sucesión indudablemente 
cierta y de este movimiento obligó a Anaxágoras a una 
hipótesis muy digna de tenerse en cuenta. En primer 
lugar, las representaciones se mueven a sí mismas, no 
son movidas, y no poseen causa alguna de movimien-
to fuera de ellas. Así pues, hay algo -d i jo para sí Ana-
xágoras— que contiene en su interior el inicio y el fin 
del movimiento; en segundo lugar, consideró que la 
representación no sólo se mueve a sí misma, sino que 
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también mueve otra cosa muy distinta: el cuerpo. 
Descubrió, pues, según la experiencia más inmediata, 
un efecto de las representaciones sobre la materia ex-
tensa que se manifiesta en forma de movimiento de 
esta última. Este hecho lo consideró Anaxágoras evi-
dente, si bien la necesidad de aclararlo le pareció más 
bien algo secundario. En definitiva, con esto tenía ya 
un esquema regulativo para el movimiento del mun-
do. Dicho movimiento se lo representaba o bien como 
un movimiento de las esencias verdaderas y aisladas, 
obra del sujeto representante, el nous72, o bien como 
movimiento de algo ya movido. Que esta última clase, 
esto es, la transferencia mecánica de movimientos y 
choques, contiene un problema respecto a su concep-
ción fundamental, es muy probable que fuera algo que 
le pasara inadvertido; lo banal y cotidiano de las accio-
nes provocadas mediante choque cegó la vista de Ana-
xágoras impidiéndole advertir lo enigmático de tal fe-
nómeno. En cambio, comprendió muy bien la 
naturaleza problemática y hasta contradictoria de un 
efecto de las representaciones sobre las substancias en 
sí; por eso buscó remitir dicho efecto a un fenómeno 
mecánico de empuje y choque, el cual, resultaba para 
él válido y explicable. El nous era, en todo caso, tam-
bién una tal substancia existente en sí misma, que ca-
racterizaba, a su vez, como una materia muy delicada 
y sutil, atribuyéndole, además, la cualidad específica 
del pensamiento. Aceptando un carácter de estas cua-
lidades, el efecto de esa materia sobre otra materia ten-
dría que ser, indudablemente, de una especie absolu-
tamente idéntica a la del efecto que ejerce una 
substancia sobre otra tercera, esto es, un efecto mecá-
nico que mueve por medio de presión y de choque. En 
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cualquier caso, Anaxágoras poseía ahora una substan-
cia que se mueve a sí misma y a otras, y cuyo movi-
miento no proviene de fuera ni depende de ninguna 
otra cosa; por lo demás, parece algo casi indiferente, 
una cuestión secundaria, el problema de cómo habrá 
que pensar dicho automovimiento, quizá semejante a 
un vaivc-n de pequeñas y delicadas esferitas de mercu-
rio. Entre todas las preguntas concernientes al movi-
miento no hay ninguna más molesta que la pregunta 
acerca del inicio del movimiento. En efecto, aunque 
todos los demás movimientos puedan pensarse como 
consecuencias y efectos, no obstante, quedará siempre 
por explicar el movimiento originario; en el caso de 
los movimientos mecánicos, el primer miembro de la 
cadena no puede de ningún modo consistir en un mo-
vimiento mecánico, pues esto sería tanto como recu-
rrir al concepto contradictorio de causa sui. Tampoco 
se trata de atribuir un movimiento propio, justo desde 
el inicio, a las cosas incondicionadas y eternas como 
atributo de su existencia. Pues el movimiento no pue-
de existir sin una dirección, carente de un «de dónde» 
y un «adonde», es decir, no puede representárselo úni-
camente como una condición; por lo demás, una cosa 
no es más ser en sí e incondicionada si, según su natu-
raleza, tiene que referirse de manera necesaria a algo 
existente fuera de ella. Hallándose en tal aprieto, Ana-
xágoras se figuró encontrar una extraordinaria ayuda y 
una salvación en aquel nous completamente indepen-
diente y que se infiere movimiento a sí mismo; preci-
samente, la esencia del nous se oscurece y vela lo sufi-
ciente como para suscitar la ilusión de que, en el 
fondo, tal teoría no envuelve aquella causa sui prohibi-
da. Para la consideración empírica es indudable que el 
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representar no es una causa sui, sino un efecto del cere-
bro; para dicha consideración, hasta equivale a una ex-
traordinaria extravagancia separar el «espíritu», la 
creación del cerebro de su causa y tras esta separación 
creer todavía que pueda existir a solas. Esto es lo que 
hace Anaxágoras; olvida el cerebro, su sorprendente 
complejidad, lo delicado e intrincado de sus curvas y 
sus canales y decreta el «espíritu en sí». Este «espíritu 
en sí» poseía libre arbitrio, el único de entre todas las 
substancias; libre arbitrio, ¡soberano descubrimiento! 
Dicho espíritu pudo dar inicio en algún momento in-
cierto al movimiento de las cosas externas a él y, en 
cambio, también pudo ocuparse de él mismo durante 
tiempos inmensos; en definitiva, Anaxágoras tuvo que 
admitir un primer momento del movimiento en un 
tiempo primigenio a modo de punto nuclear de todo 
denominado devenir, esto es, de todo cambio; en efec-
to, de cualquier desplazamiento y modificación de las 
substancias eternas y de sus partículas. Si el espíritu 
mismo es eterno, no tiene por qué verse obligado a 
torturarse desde eternidades con el arrastre de las par-
tículas de materia... En todo caso, existió un tiempo y 
un estado de esos elementos materiales —es indiferente 
si de larga o corta duración— en el que el nous todavía 
no había ejercido ningún efecto sobre ellos, en el que 
todavía las partículas eran inmóviles. Éste es el «perío-
do del caos» anaxagórico. 
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El caos anaxagórico no es una concepción de evi-
dencia inmediata: a fin de comprenderlo tiene que ha-
berse entendido la idea que nuestro filósofo se formó 
respecto a lo que se ha dado en denominar «devenir». 
Pues, en sí, el estado anterior al movimiento de todas 
las existencias elementales heterogéneas no daría 
como resultado en ningún caso una mezcla absoluta 
de todas las «semillas de las cosas»73, como reza la ex-
presión de Anaxágoras; mezcla que él se imaginaba 
como absolutamente compenetrada hasta en las partes 
más pequeñas, acaecida después de que todas esas exis-
tencias elementales hubieran sido maceradas como en 
un almirez y reducidas a partículas de polvo, las cuales 
se fundirían unas con otras de un modo tal que pare-
cerían como recién agitadas en una mezcladora. Po-
dría decirse que esta concepción del caos no tenía 
nada de necesaria; antes bien, bastaría haber admitido 
una situación caprichosa y fortuita de todas aquellas 
existencias pero no una infinita divisibilidad de éstas; 
bastaría con haber admitido una coexistencia carente 
de reglas de las unas con las otras, no siendo ya necesa-
ria mezcla ninguna, por no hablar ya de una mezco-
lanza de tal magnitud. ¿Cómo llegó, pues, Anaxágoras 
a una concepción tan difícil y complicada? Como ya 
se ha dicho, arribó a ella a través de su visión del deve-
nir en cuanto que algo dado empíricamente. De su ex-
periencia tomó primero un principio en verdad muy 
sorprendente acerca del devenir, y este principio con-
duce, como consecuencia, a aquella doctrina del caos. 
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La observación de los fenómenos del nacimiento 
en la Naturaleza, y no la influencia de un sistema ante-
rior, fue lo que proporcionó a Anaxágoras la teoría de 
que todo surge de todo. Se trataba, pues, del convenci-
miento del investigador de la Naturaleza, de la persua-
sión fundada, en el fondo, sobre una inducción muy 
variada, pero ilimitadamente pobre. Anaxágoras lo de-
mostró así: cuando incluso lo contrario surge de su 
contrario, si el negro, por ejemplo, puede surgir del 
blanco, todo es posible; tal fenómeno se verifica al de-
rretirse la nieve blanca y transformarse en agua negra. 
La nutrición del cuerpo se la explicaba Anaxágoras 
afirmando que en los alimentos tenía que haber pe-
queñísimas partículas constitutivas invisibles de carne 
o de sangre, o de huesos, las cuales se separaban duran-
te la asimilación e iban a juntarse con sus iguales en el 
cuerpo. Si todo, no obstante, puede surgir de todo, lo 
sólido de lo fluido, lo duro de lo blando, lo negro de lo 
blanco, la carne del pan, en ese caso, también todo 
tendrá que hallarse contenido en todo. El nombre de 
las cosas expresa tan sólo, en cualquier caso, la prepon-
derancia en un cuerpo de la masa de una substancia 
sobre las masas de las demás substancias que lo com-
ponen, y que se presentan en una mínima proporción, 
a menudo incluso imperceptible. En el oro, esto es, en 
aquello que a potiori denominamos «oro», también 
tienen que hallarse contenidas la plata, la nieve, el pan 
y la carne, aunque en partes insignificantes. El todo 
recibe el 'nombre de la parte cuya cantidad de masa 
prevalece sobre las demás; en el caso del oro, recibe su 
nombre de la substancia áurea. 

Pero, ¿cómo es posible que una substancia prevalez-
ca sobre las otras y llene una cosa en mayor proporción 
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que las demás substancias que contiene? La experiencia 
muestra que la preponderancia sólo puede producirse 
poco a poco, únicamente por medio del movimiento, y 
que la mayor proporción es el resultado de un proceso 
al que comúnmente denominamos devenir; en cam-
bio, que todo sea en todo no es el resultado de un pro-
ceso, sino al contrario, el presupuesto de todo devenir y 
de todo ser móvil, anterior al devenir mismo. Con 
otras palabras: la experiencia empírica enseña que lo 
igual, por ejemplo en la nutrición, busca constante-
mente su igual, es decir, que primordialmente los ele-
mentos similares no estaban cercanos ni unidos unos 
con otros, sino separados. En los fenómenos que se pre-
sentan ante nuestros ojos, ocurre más bien que lo igual 
surge y se pone en movimiento desde lo diferente y de-
sigual (por ejemplo, en la nutrición, las partículas de 
carne, del pan, etc.) y, por consiguiente, es la confu-
sión, la mezcolanza de las distintas substancias la forma 
más antigua de la constitución de las cosas y del tiem-
po, siendo anterior a todo devenir y movimiento. Así 
pues, si todo eso a lo que se ha denominado devenir es 
un separarse y presupone una mezcla, habrá que pre-
guntarse ahora qué grado tuvo esa mezcla, esa confu-
sión, originalmente. Si bien el proceso de un movi-
miento de lo similar hacia lo que es de su misma especie 
-e l devenir- dura un tiempo inmenso, no obstante, 
puede reconocerse cómo también ahora todas las cosas 
contienen restos y «granos de semilla» de todas las de-
más, los cuales están esperando su particular separa-
ción, y cómo aquí o allá surge de cuando en cuando 
una desproporción de unos elementos sobre otros, una 
preponderancia; la mezcla primigenia tiene que ser 
completa, esto es, tiene que llegar hasta lo infinitamente 
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pequeño, ya que el proceso de separación requiere un 
espacio de tiempo infinito para desarrollarse. En todo 
esto se está atendiendo rigurosamente al pensamiento 
de que todo aquello que posee un ser esencial es infini-
tamente divisible sin que por eso tenga que perder su 
carácter específico. 

Afianzándose en estos presupuestos, Anaxágoras se 
representa la existencia primigenia del mundo como 
una masa de polvo compuesta de infinitos puntos muy 
pequeños, pero plenos y compenetrados; cada uno de 
ellos es específicamente simple y posee una sola cuali-
dad, aunque en modo tal que cada cualidad específica 
viene representada por un número infinito de puntos 
particulares. Aristóteles denominó a estos puntos «ho-
meomerías»74, teniendo en cuenta el hecho de que se 
trata de las partes homogéneas entre sí constituyentes 
de un todo que es homogéneo con respecto al conjunto 
de sus partes. Pero incurriría en un grave error quien 
pretendiera comparar aquel caos o mezcolanza primor-
dial de todos estos puntos, de estas «semillas de las co-
sas» con la materia primordial de Anaximandro, pues 
esta última, denominada «lo indeterminado» es una 
masa completamente unitaria, de una sola especie, 
mientras que la primera es un agregado de elementos 
materiales. Ciertamente, con respecto a este agregado 
de elementos materiales puede afirmarse algo similar 
que de lo «indeterminado» de Anaximandro, tal y 
como hace Aristóteles75; esto es, que no es ni blanco ni 
gris, ni negro ni de ningún otro color; carece de gusto, 
de olor, y en cuanto un todo, no está determinado ni 
cuantitativa ni cualitativamente. Hasta aquí llegarían 
las semejanzas entre «lo indeterminado» de Anaximan-
dro y la mezcolanza primordial de Anaxágoras. Pero 
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prescindiendo de esta semejanza negativa, ambas teo-
rías se diferencian también de forma positiva por el he-
cho de que la última es un compuesto, mientras que la 
primera, una unidad. Al adoptar la idea de su caos, 
Anaxágoras tuvo al menos la ventaja sobre Anaximan-
dro de eludir la necesidad de tener que derivar la multi-
plicidad de la unidad, el devenir del ser. 

Es verdad que en su mezcla absoluta de las semillas, 
Anaxágoras tuvo que admitir una excepción, esto es: 
ni en el origen y, ni mucho menos, después, en el mo-
mento actual, el nous se mezcló con ninguna otra cosa. 
En efecto, de haberse mezclado tan sólo con una de las 
cosas que son, tendría luego que residir, en infinita di-
visión, dentro de todas las cosas. Esta excepción es ex-
tremadamente peligrosa desde el punto de vista lógi-
co, sobre todo al considerar la naturaleza material que 
ya hemos descrito del nous-, posee algo mitológico y 
parece arbitraria, mas, según las premisas de Anaxágo-
ras, ésta se determinaba por la más estricta necesidad. 
El espíritu, por lo demás divisible hasta el infinito 
como cualquier otra materia —con la diferencia de que 
cuando se divide no lo hace por obra de otros elemen-
tos materiales sino mediante sí mismo, conglomerán-
dose unas veces en pequeñas cantidades y otras en can-
tidades mayores—, posee su masa y su cualidad 
constantes desde toda la eternidad; y lo que en este 
instante hay en el mundo entero, las plantas, los ani-
males y los hombres, lo que hay en el espíritu, era tam-
bién hace un milenio, sin el más mínimo aumento o 
disminución ninguna, aunque estuviera distribuido 
de otra manera. Pero cada vez que dicho espíritu en-
traba en contacto con alguna otra substancia, jamás se 
mezclaba con ella sino que la abordaba espontánea-
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mente, la movía y la empujaba a capricho, en definiti-
va, la dominaba por entero. El, que es lo único que tie-
ne movimiento en sí mismo, es también lo único que 
posee el señorío del mundo y lo muestra mediante el 
movimiento de los granos seminales de las substan-
cias. Pero, ¿hacia adonde los mueve? ¿O es acaso pen-
sable un movimiento sin dirección, sin trayectoria? En 
sus choques, ¿es el espíritu siempre tan arbitrario 
como cuando lo es al poder chocar o no poder chocar? 
En definitiva: ¿domina el azar en el movimiento, esto 
es, prevalece un capricho ciego, una arbitrariedad cie-
ga? En este punto entramos en lo más sagrado del ám-
bito de la teoría de Anaxágoras. 

17 

ro que suceder en aquella mezcolanza caó-
tica de la substancia primordial para que surgieran de 
ella, sin ningún tipo de aumento de nuevas substan-
cias y fuerzas, el mundo existente con las órbitas regu-
lares de los planetas, con las formas establecidas según 
leyes precisas de los períodos del año y del día, con el 
conjunto inmenso de su variadísima belleza y su or-
den? En definitiva, ¿qué ocurrió para que del caos na-
ciera un cosmos? Esto sólo puede ser consecuencia del 
movimiento, pero de un movimiento determinado y 
sabiamente dirigido. Este movimiento mismo es el 
medio del nous, y su meta sería la separación completa 
de lo igual, un propósito no alcanzado hasta el mo-
mento, puesto que el desorden y la mezcolanza eran al 
principio infinitos. Sólo mediante un proceso colosal 
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podrá aspirarse a alcanzar este propósito, que no pue-
de realizarse de súbito, con un golpe mitológico de va-
rita mágica. Si alguna vez, en un punto infinitamente 
lejano se consiguiera que todas las cosas de la misma 
especie se unieran unas con otras y que las existencias 
primordiales e indivisas aparecieran dispuestas en per-
fecto orden, igual con igual, si cada partícula encon-
trase a sus compañeras y ocupase su hogar, estallaría la 
gran paz tras la gran división y escisión de las substan-
cias y ya no habría necesidad de más división ni esci-
sión; el nous retornaría entonces a su movimiento pro-
pio y espontáneo sin dividirse más, sin atravesar más el 
mundo, como ahora lo hace, ya sea en masas muy 
grandes o en masas muy pequeñas, a veces como espí-
ritu de las plantas, otras como espíritu animal, y resi-
diendo constantemente en otra materia. Entre tanto, 
la tarea no ha llegado aún a su conclusión; pero la clase 
de movimiento que ha escogido el nous para cumplir 
su propósito demuestra un finalismo admirable; ade-
más, por mediación de dicho movimiento va aligerán-
dose cada vez más la tarea y el fin va tornándose más 
cercano a cada instante. En efecto, tal movimiento tie-
ne el carácter de un movimiento circular progresivo y 
concéntrico; comenzó en un punto cualquiera de la 
mezcolanza caótica en forma de un pequeño movi-
miento de rotación y, recorriendo trayectorias cada 
vez más extensas, ese movimiento circular remueve y 
mezcla toda la realidad existente conduciendo e im-
pulsando los elementos iguales hacia sus iguales. En 
un principio, este movimiento rotatorio transporta lo 
sólido hacia lo sólido, lo delgado, hacia lo delgado, y 
lo mismo hace con lo oscuro, lo luminoso, lo húmedo 
y lo seco, transportándolos del mismo modo hacia sus 
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iguales. Sobre estas rúbricas generales existen aún 
otros dos ámbitos más vastos e inabarcables, el de la 
masa etérea, esto es, todo lo que es cálido, luminoso y 
delgado y el de la masa aérea, que abarca todo lo oscu-
ro, frío y pesado. Mediante la separación de la masa 
etérea de la aérea se forma, como efecto inmediato de 
una rotación que se desplaza cada vez en círculos ma-
yores, algo similar al torbellino que cualquiera puede 
provocar en un estanque de agua: las partes más pesa-
das son conducidas y acumuladas en el centro del vór-
tice. A semejanza de lo que sucede en ese remolino 
acuático, también en el torbellino del caos se va des-
plazando lo etéreo, ligero y luminoso hacia afuera, y 
hacia el interior lo nebuloso, pesado y húmedo. Lue-
go, durante el desarrollo de ese proceso, de esa masa 
aérea concentrada hacia el interior, se separa el agua, y 
del agua, la tierra; pero de la tierra, debido a la acción 
del frío terrible, se separan las rocas. Por otra parte, 
como consecuencia de la violencia de la rotación, al-
gunos de esos elementos pétreos se desgajan de la masa 
de la tierra y son arrojados al interior de la masa etérea, 
caliente y luminosa; allí, en su elemento ígneo, incan-
descentes, y obligados a soportar el movimiento circu-
lar etéreo, irradian luz e iluminan y calientan la tierra, 
que en sí es fría y oscura, transformados en soles y de-
más astros. Esta concepción posee extraordinaria au-
dacia y simplicidad y nada tiene que ver en absoluto 
con esa burda teleología antropomórfica con la que 
tan a menudo se asocia el nombre de Anaxágoras. Tal 
concepción encuentra precisamente su grandeza y su 
orgullo en el hecho de que del círculo móvil hace sur-
gir la totalidad del cosmos del devenir, mientras que 
Parménides consideraba lo que verdaderamente es 
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como una esfera inmóvil y muerta. Si el círculo impul-
sado primero por el nous y convertido en vórtice, tam-
bién todo orden, legalidad y belleza del mundo será la 
consecuencia natural de aquel primer choque. Se es 
injusto con Anaxágoras cuando se le recrimina una 
abstinencia de la teleología —tal y como se desprende 
de esta concepción— y se habla de su nous como de un 
deus ex machina. Al contrario, el mismo Anaxágoras, 
precisamente por el hecho de haber eliminado inter-
venciones milagrosas de tipo teológico y mitológico y 
propósitos y utilidades de carácter antropomórfico, 
podría muy bien haberse servido de palabras similares 
a aquellas orgullosas palabras que Kant empleó en su 
Historia natural del cielo. En efecto, es un pensamien-
to sublime retrotraer a un movimiento simple, pura-
mente mecánico, por así decirlo, a una figura mate-
mática en movimiento, toda la inmensa maravilla del 
cosmos, la sorprendente estructura de las órbitas este-
lares; no recurrir, por lo tanto, a intenciones o mani-
pulaciones debidas a un dios-máquina sino tan sólo a 
una especie de movimiento oscilatorio, el cual, una 
vez comenzado, resulta necesario y determinado en su 
desarrollo y tiene como fin efectos comparables a los 
que pudiera perseguir el más sabio de los cálculos de la 
inteligencia y el más refinado de los finalismos, sin 
que por ello tenga que ser así. «Sin la ayuda de inven-
ciones arbitrarias —dice Kant— e inspirado por las solas 
leyes del movimiento, gozo el placer de ver producirse un 
todo bien ordenado; es tan similar a nuestro sistema cós-
mico que no puedo por menos que identificarlo con él 
mismo. Me parece que aquí podría exclamarse, en cierto 
sentido, sin exageración: ¡Dadme materia, y construiré 
un mundo!»76 
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Incluso presuponiendo que la inferencia de esa 
mezcolanza primordial sea admitida como correcta, 
en principio parece que ciertas dificultades de natu-
raleza mecánica se opusieran aún al gran esbozo del 
edificio del mundo. En efecto, cuando también el es-
píritu produce un movimiento circular en un lugar 
determinado, la continuación de este movimiento, 
sobre todo debido al hecho de que tiene cjue ser infi-
nita y de que poco a poco tiene que impulsar oscilato-
riamente a todas las masas existentes, es muy difícil 
de representar. Desde el principio podría suponerse 
que la presión de toda la materia restante tendría que 
oprimir ese pequeño movimiento de rotación cuando 
apenas acaba de originarse; que esto no suceda esta-
blece previamente por parte del nous eficiente el he-
cho de que este mismo nous aparezca de súbito, con 
una fuerza terrible, tan rápido en cualquier caso que 
debemos denominarlo movimiento de torbellino, se-
mejante a aquel vórtice que ya imaginara Demócrito. 
Puesto que tal torbellino tiene que ser infinitamente 
poderoso a fin de 110 verse impedido por el lastre del 
mundo infinito que pesa sobre él, tendrá que ser tam-
bién infinitamente rápido, ya que la fuerza sólo pue-
de manifestarse primordialmente en la rapidez. En 
cambio, cuanto más extensos son los anillos concén-
tricos, más lento será asimismo el movimiento; si al-
guna vez, en su expansión infinita, el movimiento 
pudiera llegar hasta el final del mundo, tendría en-
tonces que alcanzar también una velocidad infinita-
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mente pequeña. Por el contrario, si pensamos ahora 
el movimiento como infinitamente grande, esto es, si 
lo pensamos como infinitamente rápido, en el primer 
momento del surgir del movimiento, también el cír-
culo inicial tendría que ser infinitamente pequeño; 
así obtendríamos, en el inicio, un punto que rota so-
bre sí mismo con un contenido material infinitamen-
te pequeño. Pero éste no podría aclarar en absoluto el 
movimiento ulterior; podrían imaginarse todos los 
puntos de la masa primordial rotando vertiginosa-
mente sobre sí mismos y, no obstante, que la masa en-
tera permaneciera inmóvil e inseparable. En el caso 
contrario de que ese punto material de infinita pe-
queñez, impulsado y hecho vibrar por el nous, no ro-
tara sobre sí mismo sino que describiera una periferia 
que fuera arbitrariamente mayor, sería lo suficiente 
como para empujar otros puntos materiales, mover-
los, chocar con ellos o rebotar, y originar así, gradual-
mente, un tumulto móvil que se propagase a su 
alrededor, desde el cual, como resultado más inme-
diato, se verificase aquella separación de la masa eté-
rea con respecto a la masa aérea. Como el inicio mis-
mo del movimiento es un acto arbitrario del nous, del 
mismo modo es también arbitraria la forma de dicho 
inicio, en tanto que se trata del primer movimiento 
de un círculo cuyo radio ha sido elegido -arbitraria-
mente- de una medida mayor que la de un punto. 
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Aquí cabría preguntarse, naturalmente, qué le 
ocurrió al nous tan de súbito como para chocar capri-
chosamente con un puntito de materia de entre aque-
lla ingente cantidad de puntos y comenzar a danzar 
con él vertiginosamente la danza del torbellino, ade-
más de por qué no se le había ocurrido antes tal cosa. 
A estas cuestiones podría responder Anaxágoras lo si-
guiente: «El nous posee el privilegio del libre arbitrio, 
puede permitirse comenzar a moverse en un instante 
elegido caprichosamente; dicho instante depende 
únicamente de él, mientras que todo lo demás se ha-
lla determinado externamente. El nous no tiene nin-
gún deber y, por eso, tampoco ningún propósito que 
tenga obligación de perseguir; si alguna vez el nous 
inicia el movimiento y se impone algún fin, sólo se 
trataría —la respuesta es difícil, mas Heráclito respon-
derá por mí— de un juego.» 

Ésta parece haber sido siempre la solución última, 
la explicación que pende de los labios griegos. El espí-
ritu de Anaxágoras es un artista, y ciertamente se trata 
del genio más poderoso de la mecánica y la arquitectu-
ra, capaz de crear con los medios más sencillos las for-
mas y las órbitas más grandiosas de una móvil arqui-
tectura, aunque apoyándose constantemente en aquel 
arbitrio irracional que reside siempre en la más pro-
funda intimidad del artista. Parece como si Anaxágo-
ras hubiera pensado en Fidias y, frente a la portentosa 
obra del cosmos, lo mismo que si estuviera frente al 
Partenón, volviéndose a nosotros, nos dijera: «El deve-
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nir no es un fenómeno moral, sino artístico.» Cuenta 
Aristóteles que Anaxágoras, ante la pregunta de poi-
qué consideraba tan valiosa la existencia en general, 
respondió: «Es valiosa porque gracias a ella podemos 
contemplar el cielo y todo el orden del cosmos.»77 

Consideraba las cosas físicas con tanta devoción y con 
un temor tan intenso y misterioso como el que senti-
mos ante un templo antiguo; la enseñanza de Anaxá-
goras fue comprendida como una especie de ejercicio 
religioso para espíritus libres, los cuales se protegían 
de los demás con el odi profanum vulgus et arceo [el 
odio al vulgo profano y el rechazo]7" y además sabían 
elegir con sumo cuidado a sus miembros de entre la 
mejor y la más noble sociedad de Atenas. En esta co-
munidad cerrada de los discípulos de Anaxágoras en 
Atenas sólo se admitía la mitología del pueblo como 
un lenguaje simbólico; todos los mitos, todos los dio-
ses, todos los héroes poseían sólo validez en tanto que 
jeroglíficos de la explicación natural e incluso los poe-
mas homéricos serían para ellos el canto canónico del 
dominio del nous y de las luchas y las leyes de la physis. 
Aquí o allá, de esta sociedad de espíritus libres y subli-
mes llegaba algún eco, alguna nota al pueblo; y sobre 
todo el gran Eurípides, siempre audaz y anhelante de 
novedades, osó decir en voz alta, a través de las másca-
ras trágicas, muchas cosas que, como dardos, atravesa-
ban el ánimo de la masa de espectadores, la cual sólo 
podía liberarse de él mediante chanzas, sarcasmos y ri-
diculas caricaturas. 

Pero el más grande seguidor de Anaxágoras fue Pe-
ricles79, el hombre más poderoso y noble del mundo; 
Platón se refiere precisamente a él alegando que fue 
únicamente la filosofía de Anaxágoras la que propor-
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cionó alas sublimes al genio de Pericles80. Cuando, 
como orador público se presentaba ante su pueblo, 
con la bella rigidez e inmovilidad de un dios olímpico 
de mármol, muy tranquilo, envuelto en su manto, sin 
alterar ninguno de los pliegues de éste, ni mostrar 
cambio alguno en la expresión del rostro, sin sonreír, 
manteniendo siempre el mismo tono constante y so-
noro de voz, es decir, cuando de manera muy contra-
ria a aquella otra de Demóstenes, pero absolutamente 
pericleica, hablaba, tronaba, fulminaba, arrasaba y sal-
vaba.. . entonces, encarnaba él mismo la abreviatura 
del cosmos anaxagórico, era la viva imagen del nous 
que ha construido para sí la más bella y digna de las 
moradas y, por así decirlo, parecía la encarnación visi-
ble de la fuerza constructiva del espíritu, fuerza motriz 
que selecciona y ordena, que abraza un vasto horizon-
te y que conserva la indeterminación característica del 
artista. El propio Anaxágoras ha dicho que el hombre, 
como el ser más racional, tiene que albergar en sí mis-
mo al nous en mayor cantidad que todos los demás se-
res, puesto que está dotado de unos órganos tan dig-
nos de admiración como son sus manos81; por eso, el 
filósofo concluye de ahí que aquel nous, según sea la 
medida y la masa con que se apodere de un cuerpo 
material, construirá siempre con esta materia los ins-
trumentos correspondientes a su propio grado cuanti-
tativo, que serán más bellos y más adecuados a un fin 
cuanto mayor sea también el grado de su presencia en 
dicho cuerpo. Y del mismo modo que el acto más ad-
mirable y adecuado a un fin del nous fue aquel movi-
miento rotatorio originario, puesto que entonces el es-
píritu se hallaba aún indiviso y entero en sí mismo, así 
le parecía a Anaxágoras cuando escuchaba a Pericles 
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que el efecto de sus discursos sobre sus oyentes podía 
compararse mediante un símil fantástico a aquel mo-
vimiento circular primigenio; pues también en esas 
ocasiones sentía el filósofo, en primer lugar, un torbe-
llino de pensamientos moviéndose con una fuerza colo-
sal, pero ordenadamente, que, en círculos concéntricos, 
iba aferrando poco a poco tanto a los oyentes más cer-
canos como a los más lejanos y atrayéndolos irresisti-
blemente, y que, cuando alcanzaba su fin, había logra-
do transformar al pueblo entero, ordenándolo y 
separándolo. 

Para los filósofos posteriores de la Antigüe-
dad, la manera en que Anaxágoras había explicado el 
mundo con su nous era muy extraña, y hasta imperdo-
nable; les parecía que había encontrado un instrumento 
maravilloso pero que no lo había sabido comprender 
correctamente, de ahí que trataran de recuperar lo que 
le había pasado inadvertido al descubridor. No acerta-
ban a conocer, pues, qué sentido podía tener la renun-
cia de Anaxágoras —surgida del más puro espíritu del 
método científico de la ciencia natural— a preguntarse 
en todos los casos por la causa de las cosas ( causa e f f i -
ciens) en vez de por su finalidad (causa finalis). El nous 
fue introducido por Anaxágoras sólo para responder a 
la pregunta específica: «¿Por qué existe el movimiento 
y por qué existen movimientos regulares?» Platón le 
reprocha82, sin embargo, que tendría que haber mos-
trado, pero no lo hizo, que todas las cosas, cada una a 
su manera y en su lugar, existen con su máxima belle-
za, bondad y finalidad. Pero Anaxágoras jamás se hu-
biera atrevido a afirmar tal cosa ni siquiera de un úni-
co caso; para él no era el mundo real el más perfecto de 
los pensables, pues veía surgir todas las cosas de todas 
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las otras, y había descubierto que la separación de las 
substancias mediante la acción del nous no terminaba 
ni se completaba ni al final del espacio pleno del mun-
do ni en cada uno de los seres particulares. A su cono-
cimiento le bastaba haber encontrado un movimiento 
que, mediante simples efectos continuos, era capaz de 
crear desde una mezcolanza y un caos absolutos el or-
den visible; además, se guardó mucho de formular la 
pregunta por el para qué del movimiento, por el íin 
racional del movimiento. En efecto, si hubiera estado 
en la naturaleza del nous satisfacer algún propósito de 
manera necesaria, no habría estado en su poder haber 
iniciado alguna vez el movimiento según su libre arbi-
trio; como el nous e.s eterno, también tendría que ha-
ber estado determinado desde la eternidad por ese 
propósito y entonces no habría podido darse ningún 
momento temporal en el que aún faltara el movimien-
to, y desde el punto de vista lógico hasta estaría prohi-
bido asumir un punto inicial del movimiento, con lo 
cual, la idea de un caos originario, el fundamento de 
toda la interpretación anaxagórica del mundo, se ha-
bría vuelto asimismo lógicamente imposible. Con el 
fin de evitar estas dificultades que crea la teleología, 
Anaxágoras tuvo que afirmar siempre, con la máxima 
energía y solemnidad, que el espíritu es arbitrario: to-
dos sus actos, incluso aquel del movimiento originario 
son actos de la «libre voluntad», mientras que, por el 
contrario, el resto del universo se forma de manera ri-
gurosa y mecánicamente determinada. Esa voluntad 
absolutamente libre sólo puede pensarse como carente 
de finalidad, aproximadamente como un juego de ni-
ños o un divertimento artístico. Es un error atribuir a 
Anaxágoras la confusión tan común en el teleólogo 
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que, sorprendido y admirado por el extraordinario fi-
nalismo, por la conformidad de las partes con el todo, 
especialmente de los organismos, presupone que 
cuanto existe para el intelecto también ha sido creado 
por obra del intelecto y que lo que el intelecto ha reali-
zado sólo bajo el concepto de finalidad tiene que ha-
ber sido creado también por la Naturaleza mediante la 
reflexión y el concepto de finalidad. (Schopenhauer, 
El mundo como voluntad y representación, tomo 2, pá-
gina 373.)8 ! Pensado a la manera de Anaxágoras, tanto 
el orden como la finalidad de las cosas son, en cambio, 
única y exclusivamente el resultado directo de un 
movimiento absolutamente ciego; y sólo con el fin 
de haber podido provocar este movimiento, con el 
fin de haber podido salir en algún momento de la paz 
mortal del caos, asumió Anaxágoras el nous arbitra-
rio y dependiente de sí mismo. Precisamente lo que 
el filósofo valoró de su creación fue la cualidad de 
comportarse caprichosamente, esto es, incondicio-
nadamente, sin determinación, sin gobierno ningu-
no de causas ni fines. 





II 

C O N T I N U A C I Ó N 

SEGÚN LAS LECCIONES MANUSCRITAS 

SOBRE «LOS FILÓSOFOS PREPLATÓNICOS» 

( 1 8 7 2 - 1 8 7 6 ) 

§14 

Empédocles 

Empédocles era oriundo del dorado Agrigento. Su 
linaje es el siguiente: 

Exainetos 

Empédocles, victoria en la ol. 70 ICÉ\T|TI 
[carrera pedestre] 

Metón y Exainetos, victoria en la ol. 71 TRD\r| [lucha] 
oSpópo [carrera] 

Calicrátides= Empédocles 

Hija Exainetos vence ol. 92 en Olimpia, 

según Diodoro 13, 82 

Empédocles tragicus, conf. Suidas. 
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Frecuentemente se le confunde con su abuelo, qui-
zá también, en lo concerniente a las tragedias, con su 
nieto. De familia muy noble y rica: célebre sobre todo, 
la cría de caballos; prueba de la inmensa fortuna de 
Empédocles es que realizara a su costa el desvío del 
curso del río Hypsos. Gran prestigio, ya que su abuelo 
y su tío fueron 'OXunmomai [vencedores olímpicos]. Su 
áKvf) [madurez, florecimiento], según Apolodoro, 
aconteció durante el curso de la olimpiada 84. Sabe-
mos por Diógenes Laercio (VIII, 52) de qué época 
concreta se trata: Empédocles visitó Turia poco des-
pués de su fundación (4.° año de la 83 ol.); Apolodoro 
contradice la aserción según la cual Empédocles ha-
bría combatido junto a los siracusanos en la guerra 
contra Atenas (a. 415 y siguientes), puesto que en esta 
época ya habría muerto o sería muy viejo. Según Aris-
tóteles, Empédocles murió (como Heráclito) a la edad 
de sesenta años. 

Consecuentemente, Apolodoro supuso que Empé-
docles habría nacido en torno al año 475 o antes. Lue-
go la época de su (ki'ri sería la edad de sus 30 ó 34 años. 
Por el contrario, Neantes (y no Favorino como pensó 
Zeller) afirma que Empédocles llegó a la edad de 77 
años, y de todas formas sitúa su nacimiento mucho 
antes, hacia el año 492. La datación de la áici'í] que rea-
liza Eusebio, en la 81 olimpiada, concuerda con la de 
Sincelio, quien dice que Empédocles habría alcanzado 
su dKvf) a los treinta y cinco años. Con esto concuerda 
lo que afirma Simplicio (Phys. 6), eso es, que Empédo-
cles era un poco más joven que Anaxágoras, quien ha-
bía nacido el año 500, casi ocho años. 
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Según Apolodoro 

nacido aprox. 4 7 5 

florece " 4 4 4 

Según Neantes 

aprox. 4 9 2 

aprox. 4 5 6 

muere 4 1 6 o antes, 6 0 a. de edad aprox. 4 1 5 , 

pero 7 7 a. 

Aristóteles dice expresamente (Metafísica, I, 3 
[984a-l 1]): 'Avaijayópas be — Ti] [lev F|XIKÍ.a upÓTepos tov 

TOÚTOU, TOIS 8 ' épyois í x m p o s [Anaxágoras, que es anterior 
a éste por la edad y posterior por las obras] * 

Según el cálculo de Apolodoro, Empédocles era 
aproximadamente 25 años más joven. El «ücrrepos»[pos-
terior] significa, en todo caso, «más maduro, más ade-
lantado»; y no mostraría sino la evidente hostilidad de 
Aristóteles con respecto a Empédocles; en ese pasaje 
Aristóteles reduce simplemente a Empédocles al rango 
de los primeros fisiólogos y sitúa después de él, de for-
ma no cronológica, sino valorativa, a Anaxágoras. 

Todo cuanto sabemos acerca de su doctrina se re-
duce en conjunto al hecho de que Empédocles miraba 
con envidia a todas las celebridades filosóficas anterio-
res a él. De Parménides, dice Teofrastro (DL, VIII 55), 
que Empédocles fue su (t|Xo)tiís [émulo] icai |npr|TT|s év 
TOLS Ttoiripaat [en asuntos poéticos]. Según Hermipo 
(DL, VIII, 56), no de Parménides, sino de Jenófanes 
ptpr|TT|.s (pipx|craCT0ou rr]i> ¿Trouoiíai') [imitador (imita la 
obra poética)]. Según Diodoro el efesio (DL, VIII, 

(*) Teofrasto dice: ou rroXü KaTÓmf Toü' Avafayópouyeywrós 

[nacido poco después que Anaxágoras]. 
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70) ¿CnkÓKei [era imitador] de Anaximandro, Tpa-yiKÓv 
áaKw'V Tu"(f>ov Kai aepevr]v ávaXa|3úw ¿a0f|Ta [buscando 
emular el fasto trágico de éste y recobrando la austeri-
dad de sus vestiduras]. Según Alcidamas1 (DL, VIII, 
56), Empédocles TT|V AENVÓRRITA £r|\iúaai TOU re píov Kaí 
TOÜ AXRIATOS, [imitó la gravedad de la vida y el compor-
tamiento] de Pitágoras y TT|V <f>uaio\oyíav [la teoría de la 
Naturaleza] de Anaxágoras. Empédocles provenía de 
una familia agonal, y realmente también él llegó a sus-
citar gran admiración en Olimpia (DL, VIII, 66). Ves-
tía un manto de púrpura ceñido con un cíngulo de 
oro, sandalias de bronce, y portaba una corona délfica 
en la cabeza. Llevaba el cabello largo. Sus rasgos man-
tenían siempre la misma gravedad. Adonde iba, lo se-
guían siempre servidores2. En Olimpia declamó un 
rapsoda sus Ka0ap|ioí [Purificaciones^. Con ocasión de 
un sacrificio en honor de la victoria, Empédocles in-
moló la figura de un buey amasada de harina y miel, 
con motivo de no actuar en contra de sus propias con-
vicciones (Zeller p. 659, nota, equivocado). Se trataba 
de un intento manifiesto de introducir al conjunto del 
pueblo heleno en el nuevo modo de vida pitagórico y 
en su nueva visión del mundo: en apariencia, se tra-
taba tan sólo de una reforma del rito sacrificial. Las 
Ka6ap|ioí comenzaban con un saludo a los amigos agri-
gentinos: «¡Salud, amigos! No vago más como una 
criatura mortal, sino como un dios inmortal alabado 
por todos como es debido, adornado con cintas y ver-
des guirnaldas. En cuanto llego a las florecientes ciu-
dades me honran mujeres y hombres. Me siguen mu-
chos miles abrigando la esperanza de conocer adonde 
conduce el camino de la salvación; unos anhelan pro-
fecías, otros, víctimas de largos y crueles suplicios, de-



Los filósofos preplatónicos [131] 

sean oír palabras que los curen de sus enfermedades*. 
Mas, ¿por qué permanezco aquí abajo como si me re-
tuviera algo grandioso, yo, que me elevo sobre los po-
bres mortales? El 9vr|T¿v -rrepteipi TroXu^Gepéwv ávQpoómúv 

[yo, que me elevo por encima de los mortales, hom-
bres de sufrimientos innumerables]4.» Por lo demás, 
Empédocles buscaba con todas sus fuerzas inculcar el 
principio de la unidad de todos los seres vivos; cómo el 
hecho de comer carne no es sino una especie de auto-
devoramiento: dar muerte a nuestros parientes más 
cercanos5. Quería una prodigiosa purificación del 
hombre y también la abstinencia de habas y laurel6. 
Arist., Retórica, I, 13: raí ws 'Epne8oKXr|s Xéyei irepl TOU |rr| 

KTeíveiv TÓ E P 4 > U X 0 V TOÚTO yáp OIJ T I A I \iev SÍKCUOV, T I A I 8'oú 

SÍKaiov [«así se expresa Empédocles sobre el hecho de no 
matar a ningún ser animado; tal cosa no puede ser justa 
para unos e injusta para 0írc»»],«sino que ésta es la ley 
de todos cuantos se extienden en el éter inmenso y en 
el cielo luminoso e inconmensurable»7. Profusamente 
dice Teofrastro (Bernays, p. 80): «Puesto que el amor y 
el sentimiento de parentesco existe en todos los seres, 
es muy comprensible que ningún hombre deba matar 
a ninguna criatura viva, etc.» Todo el pathos de Empé-

(*) Goethe a Lavater: «Desconfío de las ciencias ocultas. 

Nuestro mundo moral y político se halla minado por corredores 

subterráneos, sótanos y cloacas, a semejanza de lo que suele ocu-

rrir en una gran ciudad, sin que persona alguna se detenga a pen-

sar ni se haga cargo de sus correspondencias y relaciones: sólo 

aquel que posea algún arte especial comprenderá mucho mejor 

qué sucede cuando se abre el suelo, cuando surge una columna de 

humo vse escuchan voces maravillosas.» 
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docles descansa en este punto, que todo lo vivo es uno; 
dioses y hombres y animales son uno en tanto que se-
res vivos*. Según Sexto Empírico (adv . math. IX, 127), 
es un hecho explícito que ev weupa [el pnéuma] es el 
alma del mundo entero, que nos une a los animales. 
La «unidad de la vida» es el pensamiento de Parméni-
des sobre la unidad del ser, pero formulado de una ma-
nera incomparablemente más productiva: en la con-
cepción de Empédocles, el sentimiento íntimo de 
comunión con la totalidad de la Naturaleza termina 
por provocar un ferviente sentimiento de compasión 
hacia todo lo vivo. La misión de su existencia es la de 
restaurar lo que la vélicos [discordia] ha deteriorado, de 
anunciar el pensamiento de la unidad del amor en el 
interior del mundo de vélicos y también servir de ayuda 
allí donde encuentra el dolor, consecuencia de micos. 
Difícil es para Empédocles vagar por este mundo de 
tormento, de íntima contradicción: su presencia 
aquí abajo sólo puede explicarse debido a una falta: 
en algún otro tiempo tuvo que cometer un crimen, 
un sacrilegio, un perjurio. Existir en un mundo así 
solamente puede ser consecuencia de una culpa. 

En cierta manera, desde este estado de ánimo sería 
explicable la actitud política de Empédocles. Tras las 
victoria de Himera, las ciudades aliadas con Gelon ob-
tuvieron como recompensa un extraordinario botín. 
La ciudad de Agrigento, en particular, recibió un nú-
mero increíble de esclavos públicos; entonces, durante 

(*) Goethe: «Y así, es cada criatura una nota, un matiz de una 

vasta armonía que hay que estudiar en relación con un todo; de lo 

contrario cada elemento particular, aislado, no es sino letra muerta.» 



Los filósofos preplatónicos [133] 

setenta años, comenzó la época más feliz de Agrigen-
to8. Algunos ciudadanos particulares llegaron a poseer 
hasta quinientos esclavos a su servicio; se contruye ex-
traordinaria y magníficamente. Empédocles dice de 
ellos (DL, VIII, 63): «Los agrigentinos se abandonan a 
los placeres como si fueran a morir mañana y constru-
yen casas como si fueran a a vivir eternamente.» Gelon 
era entonces señor de Siracusa y Gela, Terón, de Agri-
gento, y su hijo, Trasidaios, de Himera. Tras la muerte 
de Gelon, el poder pasa a manos de Hierón, un gran 
protector de las artes: Píndaro, Simónides, Basílides, 
Epicarmo, Esquilo. A la muerte de Téron en 472, se 
producen en Sicilia cambios muy importates. Empé-
docles los vivió cuando apenas contaba veinte años. 
Trasidaios, entonces también señor de Agrigento, da 
libre curso a sus instintos violentos y sanguinarios y 
aumenta su ejército de mercenarios hasta 20.000 
hombres. De manera insensata provoca a su vecino 
Hierón: colosal baño de sangre; 2.000 bajas por parte 
de los siracusanos, 4.000 por parte de los agrigentinos, 
la mayoría de ellos helenos (según Diodoro, XI, 53). 
Trasidaios, completamente derrotado, huye hacia Me-
gara, en la misma Grecia, donde será condenado a 
muerte. Hierón consideró ambas ciudades como so-
metidas y envió a muchos ciudadanos al exilio. Los 
agrigentinos constituyen entonces un gobierno demo-
crático del que evidentemente fue Metón uno de sus 
más influyentes promotores (DL, VIII, 72). El joven 
Empédocles vivió la transición a este gobierno popu-
lar. Pero tras la muerte de su padre vuelven a surgir de 
nuevo inquietudes tiránicas. La autoridad principal 
descansaba en el Senado de los Mil; mas, por otra par-
te, es muy probable que los proscritos, de regreso a 
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Sicilia tras la caída de la familia de Gelon, ejercieran 
una oposición hostil. Al parecer, el joven Empédocles 
habría reprimido una tentativa de restablecer la tira-
nía: se trata de su primera aparición en la escena polí-
tica, y a la vez, también de su estreno como orador. 
Empédocles fue invitado por uno de los apxovTes [ar-
contes] (uno de los Mil) a un banquete y le enojó que 
se esperara a la llegada del TÓV -njs fJouXrjs ÓIRR|P¿TTII/ [mi-
nistro del consejo] para comenzar a comer. Apenas lle-
gó éste, se lo nombró au|iiroo-íapxos [simposiarca]1'. Éste 
ordenó la ÉtüXoKpaaíav10 con el fin de incitar a beber a 
los más recalcitrantes so pena de ser bañados en vino. 
Quizá, no fuera este acto a la vez, sino una alusión 
simbólica. Empédocles se mantuvo sereno; al día si-
guiente citó a los dos hombres ante el tribunal y los 
condenó a muerte". Aquí podemos reconocer su odio 
apasionado a la tiranía. Pero aún llega más lejos y aca-
ba por disolver el consejo de los Mil, sin duda alguna, 
por parecerle asimismo sospechoso de tiranía [DL, 
VIII, 66], Empédocles poseía excelentes dotes como 
orador que lo amparaban en todo momento. Timón 
de Philionte lo denomina á-vopaíw KTiXTyrí|s ¿Tréwi* [el 
que grita versos en la plaza pública]12. Ahí surge la re-
tórica, como afirma Aristóteles, que refiriéndose a 
Empédocles en el diálogo Sofista, dice de él: itpiiiTov 

pílTopiKT|v KfKtvriicevat [el primero que utilizó la retórica] 
(Cfr. DL. VIII, 57; Sexto Empírico, VII, 6). De él 
aprendió Gorgias. Polos, en Agrigento, esboza una 
TÉXVTI [un tratado]13. Es gracias a la retórica que Empé-
docles persuade a los agrigentinos IAÓTR|TA TTOXITIKT)V 

daKeiv [de la igualdad política] (DL, VIII, 12). Como 
era muy rico podía dotar a las ciudadanas más po-
bres: sin duda alguna aspiraba a una supresión de las 
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diferencias de fortuna. Llegó a ser tan popular que se 
le ofreció la |3aaiXeia [el cargo de «basileus», rey], que 
rechaza [DL, VIII, 73]. Después, tras haber restable-
cido el orden en Agrigento, quiso acudir en ayuda de 
otras ciudades. Abandona Agrigento para iniciar sus 
viajes. En Olimpia recita las Ka0appoí [purificaciones] 
en las que se despide de los agrigentinos. Empédocles 
aparece poco después en Turia, Mesina, en el Pelopo-
neso, Atenas y Selinonte. En esta última ciudad ter-
mina con una peste al hacer confluir, corriendo él 
con los gastos, dos ríos con el Hypsos (sistema 
Schlemm). Para celebrarlo, los selinuncios organizan 
una gran fiesta a la orilla del río, y cuando Empédo-
cles apareció entre ellos, cayeron postrados a sus pies 
y lo adoraron como si se tratara de un dios. En Kars-
ten (p. 23) se muestran monedas con este motivo: 
Empédocles como auriga, conduciendo el carro de 
Apolo14. Luego, dice Timeo (DL, VIII, 67): íkn-epov 

p i r r e n Tou AKpdyai 'Tos oitaíojiévou ávTécTT|aav aÚTou Tti 

KaBóSio oí t u v ¿x^P"1' d i róyovor 8 i<mp e i s IIeXoiTÓwr|aov 

áiroxüjpTÍaas éTfXeúrriaei' [más tarde, cuando la guerra 
civil de Agrigento, los descendientes de sus enemigos 
se opusieron a su regreso; de ahí que se refugiara en 
Peloponeso, donde murió]. ¿Cuál fue la razón por la 
que no se le permitió regresar a su patria? Sospecho 
que aÚToü 'AicpáyauTa oiKTipopévou, «declaró a Agrigento 
digno de piedad». ¿O acaso tiene que ver con el regreso 
de los antiguos desterrados, es decir, de los miembros 
del Consejo de los Mil? O bien, ¿con el hecho de que 
«Agrigento funda una colonia»? ¿O'IKL(OVTOS [cuando 
Agrigento funda una colonia]? ¿Es que se volvió a lla-
mar a Empédocles para que la dirigiera? 

Existen toda clase de leyendas acerca de su muerte 
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[DL, VIII, 67-73]. Lo cierto es que nunca ha podido 
indicarse dónde está enterrado. En todo caso, como 
afirma Timeo, en Peloponeso, no en Sicilia. En general, 
podemos creer lo que sobre Empédocles afirma Timeo 
(vers. 384 y ss. según Karsten): els Se feXos p e o r a s Te ral 
úpvoiróXoi raí irjTpol / icai TTpó|_ioi ávflpútTOiaiv émx0oi>[oicji 

TréXovrai / éív0€v ávapXaaTouai 0eol Tipr] (fiépiaTOL [ Y , a l f i n 

llegan a ser adivinos, poetas, médicos y príncipes, en-
tre los hombres que habitan la tierra, a partir de en-
tonces florecen como dioses, superiores en digni-
dad] Tal era su creencia: que se había transformado 
en dios; las leyendas dan testimonio de esto parte en 
serio, parte con ironía. Empédocles es adivino, poeta, 
médico y soberano (vocablo entendido en su sentido 
más general, no en el sentido de TÜpawos [tirano]); y 
tras sus viajes, también 0eós, oüicéTi 0FT)TÓS [dios, ya no 
más mortal]16 Mas ¿cómo irá allí arriba, junto a los de-
más dioses, y sentarse a su mesa libre de pesares, sin 
tener que cargar con el peso de los años y la muerte?17 

Se arrojó al Etna porque quiso acreditar la idea de ser 
un dios. El acontecimiento que precedió inmediata-
mente a su muerte fue el de la adoración de los seli-
nuncios o la curación de la agrigentina Pantea18. Ti-
meo contradice esta versión puesto que, según él, 
Empédocles no habría vuelto jamás del Peloponeso. 
La versión menos mítica (aunque por eso no más 
digna de fe) la refiere Neantes (DL, VIII, 73): Empé-
docles habría asistido como invitado a una asamblea 
en Mesina, allí se rompe una costilla y muere a con-
secuencia de la fractura. Pero también en este caso 
muere en Sicilia. En Megara llegó a mostrarse su sepul-
cro, naturalmente, en la Megara siciliana. La leyenda de 
los fieles le hace desaparecer, la leyenda jónica, lo arroja 
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al Etna, y la leyenda pragmática le rompe una costilla y 
lo entierra en Megara. 

Empédocles es el filósofo trágico, el contemporá-
neo de Esquilo. Lo que más llama la atención en él es 
su extraordinario pesimismo que, por lo demás, obra 
en su ánimo de forma extremadamente activa, y no a 
modo de quietivo. Aun cuando sus ideas políticas son 
democráticas, su pensamiento fundamental consiste, 
no obstante, en conducir a los hombres más allá, hasta 
alcanzar la KOIVÁ T¿V (¡>ÍXOI> [comunidad de amigos] de 
los pitagóricos, esto es, una reforma social con aboli-
ción de la propiedad. Con el fin de fundar el reinado 
absoluto del amor universal, y dado que esto le resul-
taba imposible en Agrigento, Empédocles se hace pro-
feta errante. Su influencia se enmarca en el ámbito de 
las influencias pitagóricas que tanto florecían en ese si-
glo (aunqu e no en Sicilia). En el año 440, después de 
que se los hubiera expulsado de todas partes, los pita-
góricos se retiran a Regio. Parece evidente que la de-
rrota de los pitagóricos tiene mucho que ver con el exi-
lio de Empédocles y su muerte en Peloponeso. 
Aunque, por lo demás, también es posible que el filó-
sofo no hubiera tenido nunca relación directa con los 
pitagóricos; más tarde se le acusó de haber revelado sus 
secretos. También es cierto que Empédocles se compor-
ta respecto a la mística órfico-pitagórica como quizá 
Anaxágoras respecto a la mitología helénica: vincula 
esos instintos religiosos a explicaciones científico-natu-
rales que luego divulga en forma científica. Empédocles 
es el ilustrado, de ahí que los creyentes lo detesten. A la 
vez, adopta también en su totalidad el mundo de los 
dioses y los demonios, en cuja realidad no cree menos 
que en la de los hombres. Él mismo se considera un 
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dios en el exilio. Su lamento se debe al recuerdo de su 
caída desde tan inmensas cimas de honor y felicidad: 
«Lloréy me lamenté al ver una región que no me era acos-
tumbrada,.»" Maldice el día en el que probó con sus la-
bios la comida sangrienta. Éste parece ser su sacrilegio, 
su mácula mediante <póvos [crimen, sangre derramada] 
(v. 3)20. Empédocles describe los sufrimientos de los 
criminales primordiales: la cólera del éter los empuja 
hacia el mar, el mar los escupe hacia el suelo terrestre; 
la tierra los envía a los rayos del sol, y éste de nuevo al 
éter; así, uno los recibe del otro, pero todos los aborre-
cen21. Finalmente, acaban por convertirse en seres 
mortales: «¡Oh, tú, miserable y muy desventurada raza 
de los mortales, de qué discordias y lamentos habéis 
nacido!»22 Así pues, ¡los mortales le parecen a Empé-
docles dioses caídos y castigados! La tierra es una oscu-
ra caverna, el «prado de la fatalidad», XB|ICÜV Ó T Í S ; aquí 
habitan el asesinato, el rencor y las otras Ceres23, las 
enfermedades, la corrupción. Empédocles se precipita 
en el centro de una multitud de demonios contrarios, 
Discordia y Armonía, la Belleza y la Fealdad, la Rapi-
dez y la Tardanza, la Veracidad y la Incertidumbre, 
etc. El Nacimiento y la Decadencia24. Como mortal, 
el hombre posee escasas y débiles fuerzas en sus miem-
bros: muchos males lo acosan y provocan que se ofus-
que. El hombre lucha por una pequeña porción de 
vida que no merece la pena vivirse, luego, un destino 
temprano se la arrebata y la desvanece como humo. 
Los hombres sólo tienen por verdadero precisamente 
aquello con lo que chocan; sin embargo, cada uno de 
ellos se jacta de haber descubierto la totalidad: sober-
bia absoluta, pues los hombres no están capacitados 
para ver esa totalidad, ni para oírla, ni tampoco pueden 
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aprehenderla con la inteligencia25. Empédocles descri-
be tal ignorancia de la manera más apasionada. Ut in-
terdum mihifurere videatur [a veces me parece que fue-
ra presa de la locura] dice de él Cicerón (Acad'. II, 5). Y 
Plutarco se refiere a su poesía como (Degenio socratis, 
p. 580) (VIII, p. 292 Reiscke: <¡)aap.áTwv Kai (lúSiuv KOL 

8eiai8ain.ovi.as ávcmXetos Kai páXa fSefkucxeuftévri [colmada de 
imágenes, de mitos y supersticiones, y muy impregna-
da de furor báquico]). 

En este mundo de discordia, de sufrimientos y de 
contrarios, Empédocles encuentra solamente un 
principio que le garantiza un orden del mundo com-
pletamente diferente: se trata de Afrodita26; todos la 
conocen, mss nadie como principio cósmico27. Para 
Empédocles, la vida sexual es la mejor y más noble de 
las cosas, el mayor antídoto contra la tendencia a la di-
visión. Aquí se muestra con suma claridad ese impulso 
común que anima a los componentes separados a en-
gendrar algo. Alguna vez se separó a la fuerza lo que 
sólo podía permanecer unido, de ahí que los compo-
nentes separados anhelen unirse de nuevo. La <f>iXla 

[amistad] quiere triunfar sobre el reino de la veiKosfdis-

cordia]; Empédocles la denomina: (j>iXÓTr|s aTopyf) Kúnpus 

'A^poSÍ-rri 'Appovív [amistad, amor, Cipris, Afrodita, 
Harmonía]. El origen de este impulso es el anhelo de 
lo idéntico: lo diferente suscita desplacer, lo homogé-
neo, placer. En este sentido, todas las cosas tienen 
alma, puesto que sienten el impulso hacia lo homogé-
neo y el placer que esto les produce, así como el des-
placer que les suscita lo diferente. Vemos la tierra con 
la tierra, el agua con el agua, el éter con el éter, el fuego 
con el fuego; el amor sólo con amor, el odio sólo con el 
odio28. Así pues, el verdadero pensamiento de Empé-
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docles es el de la unidad de todo lo animado. En todas 
las cosas existe una parte que tiende hacia la mezcla y 
la unión; pero asimismo también reside en ellas un po-
der adverso que tiende a separarlas violentamente: 
ambos impulsos luchan entre sí. Esta lucha engendra 
todo nacer y todo perecer. Una condena terrible es ha-
llarse sometido al vélicos [a la discordia]: veíicei \iaii>o\iív(si 
TTÍCTWOS [haber confiado en el furioso odio]29. La migra-
ción a través de todos los elementos es el parangón 
científico a la metempsicosis de Pitágoras. Empédo-
cles mismo afirma haber sido ya pájaro, arbusto, pez, 
muchacho y muchacha30. En estos casos se sirve del 
lenguaje mítico de los pitagóricos. Este hecho dificul-
ta sobremanera su comprensión, puesto que en él, el 
pensamiento científico y el mítico avanzan al uníso-
no: Empédocles cabalga sobre ambas monturas, sal-
tando de vez en cuando de la una a la otra. Aquí y allá 
es perceptible la alegoría en lugar del mito: así, aunque 
Empédocles cree en todos los dioses, pero llama por 
sus nombres a los elementos de su física natural. Parti-
cularmente sorprende su interpretación de Apolo, a 
quien concibe como el espíritu (Ammón, de interpre-
tat. 249, 1). «Nopodemos acercarnos a él, ni apresarlo 
con las manos, pues no luce una cabeza humana sobre sus 
miembros, ni se elevan dos ramas de su espalda, no tiene 
pies, ni dos veloces rodillas, ni órganos sexuales, sino que 
sólo es puro espíritu (<|>pr|v) sagrado e inefable que se lanza 
por el mundo entero con veloces pensamientos.» " Por el 
contrario, todos los dioses han nacido y no son eternos 
(sino solamente iicucpaíoives [dotados de una larga 
vida]). Este cf>pf|v no es, sin embargo, el principio mo-
tor según la representación de Anaxágoras; a fin de 
que pueda dar explicación de cualquier clase de movi-
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miento, basta con admitir en su interior el odio y el 
amor. Vemos aquí, en comparación con Anaxágoras, 
que Empédocles tiende después a admitir un mini-
mun de voüs [inteligencia, espíritu] con el propósito 
de explicar a partir de él el movimiento: el vous le pa-
recía algo demasiado ambiguo y pleno. Placer o des-
placer, los fenómenos radicales de la vida, le basta-
ban: ambos eran el resultado de los impulsos de 
atracción y repulsión. Si son ellos los regentes de los 
elementos, es posible aclararlo todo, incluso el pen-
samiento. En lugar del vous indeterminado, Empédo-
cles propone los principios enteramente determina-
dos tjnAía y VSIKOS. De este modo, ciertamente, elimina 
todo tipo de movimiento mecánico, mientras que Ana-
xágoras sólo suscribía al vous el origen del movimien-
to y consideraba todos los movimientos ulteriores 
como sus efectos indirectos. Esto era consecuente, 
pues ¿cómo podía algo muerto, un ov [ser] inmóvil, 
provocar algún tipo de efecto en otro óv inmóvil? No 
existe pues, ninguna explicación mecánica del movi-
miento, sino sólo una explicación basada en las fuer-
zas, en el ánimo y la vida que impulsa a los seres. Sólo 
ellos mueven, es decir, no sólo una vez, sino constan-
temente y por todas partes. Ahora bien, el mayor 
problema con el que se enfrenta Empédocles es el de 
hacer surgir un mundo ordenado a partir de tales tuer-
zas e impulsos contrarios sin algún tipo de finalidad, 
sin ningún vous : pero aquí, le basta la prodigiosa idea 
de que entre innumerables formas abortadas e incapa-
ces de sobrevivir surgen también otras formas adecua-
das y aptas para la vida; de este modo, el finalismo de lo 
existente se reconduce a la existencia de lo finalizado. 
Los sistemas materialistas no prescindieron ya jamás 
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de esta idea. En nuestra época poseemos una aplica-
ción especial en la teoría de Darwin. 

El amor, precisamente, no procede en la unifica-
ción de manera finalista, sino simplemente unificado-
ra: une las cosas entre ellas; así, cuerpos de toro con ca-
beza humana, hombres con cabeza de toro, seres 
masculinos y femeninos a la vez y todos los monstruos 
posibles32. Poco a poco, los miembros acaban por con-
formar una unión armoniosa, siempre guiados por el 
impulso que les conduce hacia lo homogéneo. 

Tales son las potencias del movimiento; pero aque-
llo que es movido son óvra [seres], según la representa-
ción de Parménides: increados, indestructibles, inalte-
rables. Mientras que Anaxágoras concibe todas las 
cualidades como reales y eternas, Empédocles encuen-
tra sólo cuatro realidades verdaderas, esto es, cuatro 
cualidades y sus mezclas; éstas son: Tierra, Fuego, 
Agua, Aire. Zeús T' dpyfis "Hpr) TE c|>ep€a|3ios f[8' 'ÁiSiovete 

Nf|cms 0' [Zeus resplandeciente, Hera dadora de vida, 
Aidoneo y Nestis]: Zeus es el fuego, Aidoneo, la tierra, 
Hera, el aire, Nestis, el agua, una divinidad siciliana 
(11. I p. 1180 Eustath.) que deriva de wko: «fluir», i/r|aos, 
«que flota», TTXWTT) éiri VPFFTO [sobre la isla que flota] 
( k . 3 ) . N D ? o s [Naxos] = NTÍKIOS. ÑÁPETE, NTI-TÓS [que flota]. 
Junto a estas caracterizaciones míticas se añade aún: 1. 
TTup f)Xios f|XéKTup "Hc|>aicn-os [fuego, sol, electrum, Hefes-
to33]. 2. ai0r|p oúpavós [éter, cielo]. 3 . y í ) a l a [tierra, 
ctón, Gea]. 4. Í58up o|i|3pos TTÓVTOS 0dXacraa [agua, lluvia, 
Ponto, mar]. Estas cuatro materias fundamentales 
comprenden en su interior toda la materia, la cual no 
puede ni aumentar ni disminuir. La física las ha con-
servado durante más de dos mil años. La combinación 
de estas materias fundamentales no altera sus cualida-
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des. Su mezcla sólo tiene lugar cuando las partículas 
de un cuerpo penetran entre los intersticios que sepa-
ran las partículas de otro cuerpo. También al obtener 
la mezcla completa no se obtiene más, en el fondo, 
que un conjunto de partículas. Y lo mismo a la inver-
sa, cuando un cuerpo nace de otro, no sucede que el 
primero se transforme en el segundo, sino más bien 
que las materias abandonan simplemente sus combi-
naciones anteriores. Si dos cuerpos se encuentran se-
parados a causa de sus substancias y a pesar de ello 
ejercen efecto el uno sobre el otro, esto no acontece 
más que a causa del desprendimiento de minúsculas 
partículas invisibles de uno de los cuerpos, que pene-
tran a través de las porosidades del otro cuerpo. Cuan-
to más adecuados sean los poros de un cuerpo y mejor 
se correspondan con las emanaciones y las partículas 
de otro, más apto será para realizarse con él. Así, según 
Empédocles: lo homogéneo y lo fácil de mezclar son 
amigos, lo igual anhela a su igual; pero lo que no pue-
de mezclarse es enemigo. Sin embargo, el verdadero 
principio motor es siempre 4>i\ía y vélicos, esto es, entre 
los efectos de la amistad y el odio y la forma de las cosas 
existe siempre una relación necesaria. Las materias 
tendrán que estar mezcladas y formadas de tal suerte 
que sean homogéneas y que puedan corresponderse, 
entonces es cuando penetra en ellas la <f>iXía. Mas lo que 
íorma las cosas es originarimente el azar, laávdyKri, y no 
algún tipo de inteligencia. La<J>iXía es estúpida, lo úni-
co que posee es la tendencia que la impulsa hacia lo 
homogéneo. Todos los movimientos surgen pues, se-
gún Empédocles, de forma no mecánica, sin embargo, 
solamente conducen a un resultado mecánico; singular 
asociación de concepciones materialistas e idealistas. 
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Vemos aquí la influencia de Anaxágoras: todas las co-
sas son mezclas de las materias primordiales; pero no 
ya de innumerables materias, sino únicamente de cua-
tro ó|i0L0|repTÍ [homeomerías]. Por lo demás, se trata 
también de una tentativa de superar aquel dualismo 
del movimiento que admitió Anaxágoras: movimiento 
como acción del vous y movimiento en tanto choque 
mecánico. Empédocles observó con mucha razón que 
dos ovra absolutamente distintos no pueden ejercer 
uno sobre otro ningún efecto de choque. Sin embar-
go, no rehúsa reconocer la acción de estas mismas 
fuerzas primordiales en todo movimiento posterior: 
por todas partes sólo <|>iXía y vélicos como principios 
motores. La conclusión es la siguiente: si imagináse-
mos que únicamente obra la <j)iXía, entonces, tras un 
movimiento general de corta duración, todo volvería a 
quedar de nuevo en calma. Si imaginamos sólo al vélicos 

activo, tras una separación absoluta, todo volvería a 
quedar igualmente en calma. Por lo tanto, ambos 
principios tienen que luchar entre ellos. Empédocles 
coincide en este punto con Heráclito y la glorificación 
que éste hace del TróXe|ios [la guerra] como padre de las 
cosas. Pero si ahora se pensara en que ambas fuerzas 
actúan simultáneamente y en la misma proporción, 
tampoco se produciría ningún movimiento; en conse-
cuencia, es necesaria la alternancia de distintos perío-
dos en los que una de las dos fuerzas domine sobre la 
otra. En el «Jxiipos [esfero] reinaban originalmente la 
calma y la armonía34. Pero luego comienza vélicos su ac-
ción: todo se agita sin orden ni concierto. Ahora, el 
Amor: surge un torbellino en cuyo interior se mezclan 
los elementos y nacen los seres vivos en tanto que enti-
dades particulares. Poco a poco va decreciendo la fuerza 
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del Odio y va dejando paso al dominio del Amor, etc. 
Ahora bien, hay en esto varias cosas que no están cla-
ras: ¿Es lo semejante una consecuencia de la <J>i\ía, o es 
la <¡>Ma la que aparece como efecto de lo semejante? 
¿De dónde proviene entonces lo semejante? Es eviden-
te que en Empédocles se encuentran ya las semillas de 
una concepción puramente atomístico-materialista: 
en ella se enmarcaría la teoría de las formaciones acci-
dentales, esto es, de todas las posibles y absurdas com-
binaciones de los elementos de las que sólo unas cuan-
tas son adecuadas y capaces de vida. Empédocles, en el 
fondo, no explica nada con esto, ya que ni la fuerza de 
la <j>iXía ni la fuerza del micos pueden medirse: se ignora 
cuál de las dos es mayor que la otra y en qué medida lo es. 
Entre las distintas concepciones fundamentales de 
Empédocles no hay un acuerdo común: la multiplici-
dad de las cosas se atribuye tanto a la <f>iXía como al 
vélicos. El pesimismo pertenece decididamente a la 
concepción que sostiene que la tierra es únicamente ú 
escenario del vélicos. La teoría de una edad paradisíaca 
de la Humanidad no es acorde con esta idea, ni tam-
poco con la cosmogonía de Empédocles. El reino del 
azar es absolutamente indeterminado. La doctrina de 
las árroppoaí [emanaciones] presupone un espacio va-
cío, pero Empédocles, con Anaxágoras, lo niega. En 
cambio, la grandeza de Empédocles se cifra en que 
preparó el más estricto atomismo: fue mucho más lejos 
que Anaxágoras. Quedaría aún por concluir una sen-
cilla consecuencia: atribuir el poder de la <f>i\[a y del 
vélicos a una fuerza residente en las cosas. Demócrito 
halló que el peso y la forma son suficientes. De todas 
formas, después de descubiertas las áiToppoaí, era nece-
sario reconocer la existencia del espacio vacío, tal 
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como lo hace Demócrito. Particularmente brillante 
fue la hipótesis del nacimiento de lo finalizado. 

Empédocles halló todas las concepciones funda-
mentales del atomismo: esto es, la hipótesis funda-
mental de la concepción científica de la Naturaleza de 
los antiguos, la cual, proseguida con rigor, traspasa sus 
propios límites, tal y como hemos podido comprobar 
en nuestras ciencias modernas. Así, en pugna contra 
Anaxágoras, Empédocles resulta decididamente ven-
cedor.* Sólo en un punto ha mejorado Empédocles a 
Anaxágoras sin superarlo: su principio de <t>i\ía y micos 

(*) Contra Anaxágoras: 

¿Por qué innumerables (')VTa cuando podría suponerse la exis-

tencia de partes infinitas? Así, disminuir el número de las cualida-

des verdaderas. 

¿Por qué el vous y no solamente la «voluntad», si es sólo el mo-

vimiento lo que importa? 

¿Cómo el movimiento si la fuerza necesaria para provocarlo 

no se encuentra en todos los seres? 

Los fines no son necesarios para aclarar la finalidad, así pues, 

el vous es innecesario. Lo que es apto para la vida. 

El movimiento no es suficiente para explicar un organismo. 

Anaxágoras recurre al auxilio del vous. Mejor explicar todas las co-

sas de forma unitaria. 

La vida no es algo eterno, sino que nace sólo de la coincidencia 

de ciertos átomos. Aparición química de la nueva cualidad «vida». 

La identidad de todo lo vivo, ¿cómo la deduce Empédocles? 

Es la cualidad que más raramente se reproduce. 

El estado de la mezcla originaria es para Empédocles el más 

dichoso, para Anaxágoras es el caos. 

Lo periódico en Empédocles: ¿qué ocurre para Anaxágoras 

cuando el vous ha terminado con la separación? 

La vida reside sólo en la forma, en la agrupación de los átomos. 
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para eliminar el movimiento dualista. Con Anaxágo-
ras se dio un salto en el obrar inexplicable de un vous: 
Empédocles prosigue suponiendo tal obrar inexplica-
ble, impenetrable y no científico, sin darse, no obstan-
te, por satisfecho. Cuando se reduce todo movimiento 
a la acción de fuerzas incomprensibles, a inclinación o 
aversión, entonces, en el fondo, la ciencia se evapora 
convertida en magia. Pero Empédocles se encuentra 
siempre bordeando ese límite, y casi en todos los as-
pectos es él una de esas figuras limítrofes. Oscila entre 
el médico y el mago, entre el poeta y el retórico, entre 
el dios y el mortal, entre el hombre de ciencia y el ar-
tista, entre el político y el sacerdote, entre Pitágoras y 
Demócrito. Empédocles es el personaje más variopin-
to de la filosofía antigua. Con él termina la época del 
mito, de la tragedia, de la orgiástica, pero simultánea-
mente aparece en él el nuevo griego en sus rasgos de-
hombre político democrático, de orador, de hombre 
ilustrado, alegórico, de hombre de ciencia. En él se en-
frentan las dos épocas: Empédocles es, ante todo, un 
hombre agonal. 





§ 15 

Leucipo y Demócrito 

De Leucipo no se sabe nada (Epicuro y Hermarco 
niegan su existencia, cfr. DL, X, 13). Debió de ser ori-
ginario de Abdera o Mileto. Aristóteles (Met . 1, 4) lla-
ma a Demócrito el ¿Tciípos [compañero] de Leucipo, 
término un tanto general. También Demócrito debió 
de ser oriundo de Abdera o Mileto35. Es evidente que 
sólo fundándose en lo conocido se han sacado conclu-
siones acerca de lo desconocido. Si se lo considera 
como eléata (Teofrastro, según Simplicio, Física, 7a, 
llama a Parménides su maestro), será indudable la re-
lación del atomismo con los eléatas: sólo que no es ne-
cesario suponer relación alguna de maestro a discípu-
lo. Según Aristóteles (De Meliso, c. 6) Demócrito 
habría citado: kv T O I S Aewáinrov ra\ou|iévois Xóvois [según 
los razonamientos de Leucipo]; con esto se referiría 
evidentemente a una corta enumeración de las tesis 
del primero, y no a un escrito propiamente dicho, algo 
similar a lo que suponemos en el caso de Tales. Según 
DL, (IX, 46) Teofrasto atribuyó el peyas 8i<kos|j.os 
[ Gran cosmogonía\ a Leucipo. Aún no se ha llevado a 
cabo el intento de saber si en aquellos pasajes en los 
que Aristóteles cita a Leucipo lo distingue netamente 
de Demócrito. Fundándose en un pasaje, se ha llegado 
a la conclusión de que Aristóteles afirmó la absoluta 
igualdad de todos los juicios de ambos, mas dicho pa-
saje no es sino el del escrito irepi yevéaews (De la genera-
ción y la corrupción I , 8):ó8to 8é páXiaTa raí nepí Tráimov 
éi/i Aóyio Sitopíraai AéuaTnros raí AruiÓKpiTos «Leucipoy De-
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mócrito explicaron todos los fenómenos de una manera ri-
gurosamente científica a partir de los mismos principios.» 
Luego, cabrá aún preguntarse de dónde proceden las 
informaciones acerca de la doctrina de Leucipo, por 
ejemplo, en DL, IX, 30. Considerando que la obra de 
Teofrasto f ] <J>uaiKT| icrropía [Historiafísica] sea la fuente, 
es posible que Teofrasto incluyera en ella un extracto 
del p é y a s SiáKospos, algo que habría que tener en cuenta. 

Demócrito provenía de Abdera o Mileto (lo cual 
podría significar que su familia hubiera inmigrado a 
este lugar). Sus padres: 'HyriaícrrpaTos, Aapáannros [em-
parentado con los dos Aápacjos], 'AGrivóicpiTos [Hegesís-
trato, Damasipo, Atenócrito]36. Es evidente que el 
nombre se ha perdido. La época concreta en la que vi-
vió se confunde en el juego de todos estos nombres de 
familia: confusión entre abuelo y nieto. Nosotros nos 
orientamos según Apolodoro, que afirma que Demó-
crito nació durante la Olimpiada 8037, esto es, cuaren-
ta años después de Anaxágoras. Esta datación se esta-
bleció con ayuda de la referencia que da el propio 
Demócrito en la piKpós AiáKospios [Pequeña cosmogonía] 
( D L , X I , 4 1 ) . yéyove 8e TOIS xpóvois (ús ÜÚTÓS (|>T|CFI.V EV TU 

piKpw SiaKÓqiio) véos KaTa Trpea(3ÚTT|i' Ava(ayópav, eTeot 

veÚTepos aÚToij TerrapáicovTa. AWTETÁXSAI Se ()>T|CTI TÓV p.iKpóv 

SiaKoapoi' e T e a i v üaTepov TÍjs'IXÍoii áXtAaeios TpiáKovTa Kai 

¿TiraKOff ÍOLS [ «En lo que concierne a su cronología, Demó-
crito era todavía joven (como él mismo lo dice en su Pe-
queña cosmogonía,) cuando Anaxágoras era viejo, pues 
tenía cuarenta años menos que éste. Dice, además, que 
compuso la Pequeña cosmogonía setecientos treinta años 
después de la destrucción de Troya.»]3* Imaginémonos 
que en el 440 Anaxágoras tenía sesenta años, Demó-
crito tenía entonces veinte años; si es probable que 
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Empédocles muriera en la década siguiente, Demócri-
to tuvo que haber estudiado necesariamente la obra de 
Empédocles, pero no a la inversa. En efecto, el propio 
Demócrito asegura haber buscado y frecuentado a to-
dos los grandes hombres de espíritu de su época. Cle-
mente de Alejandría Stromateis 1, p. 357 Potter (p. 
121 Syll.):éyto 8e rav KGIT' épeíouTÓv ávSpúpui' yíjv uXeíaTiii' 

éTreirXai'r|aápT|i' laiapiav Ta peKicrra (lo más remoto) Kai 

depas Te Kaí yéas irXeíaTas eiSov Kai Xoyíwv di'Spwtriüov 
éar|Kouaa Kai ypappéwi' 4:W0É<7LS peT' diro8é£i.os oú&eís KCÓ pe 

trapf|XXaíe oú8'oi A'tyuTnríw KaXeópevoi ' ApTre8ovd-rrar a w 

TOÍ<J8' éirl -traen éir' eTea óySwKot'Ta éui £eívT)s eyevf|0r|F [ Y o , 

entre mis contemporáneos, soy aquel que ha recorrido 
una gran parte de la tierra en pos de las cosas más re-
motas, he visto cielos y tierras en gran número y he es-
cuchado a muchos hombres de espíritu, además de a 
aquellos otros que los egipcios llaman Harpedonaptes, 
y he asistido a sus demostraciones, insuperables en lo 
que concierne a la composición de figuras geométri-
cas; con ellos y con los demás sabios, permanecí en tie-
rras extranjeras durante un período de casi ochenta 
años. ] (eTTiTracji lo leo yo como «con todos ellos», Inscr. 
Cret. Bóck, tomo II, p. 409, 15) «un período de casi 
80 años». En cualquier caso, Clemente no ha relacio-
nado estos datos cronológicos con la estancia en Egip-
cio, pues prosigue: ETTR|X0e yúp Ba|3uXwva TE Kai AÍVUUTOI' 

TOÍS Te pdyois Kai TOIS íepeuai |ia0r|Teúov [estuvo, efectiva-
mente, en Babilonia, Persia y Egipto, aprendiendo de 
los magos y de los sacerdotes]. Si no, émirdat significa: 
«aparte de esto, además». Supongo que esto lo escribe el 
hombre de ochenta años, esto es, en el año 380. Supo-
niendo que se trate de un pasaje del pequeño SidKoapos, 

la era troyana de Demócrito sería 380+730, esto es, 
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1110 a. J .C. Pero el pasaje solamente dice: «Estuve 
con todos ellos, cuando viví en tierras extranjeras, du-
rante el curso de una vida de ochenta años.» Normal-
mente (Mullach, Dem. 1 9 ) , supone que «TT», que signi-
fica « I T É V T E » [cinco], se ha confundido con «TI'», la cifra 
«ochenta». Así, dice Diodoro (I, 98) que Demócrito 
había permanecido cinco años en Egipto. En esta oca-
sión, hablando de Anaxágoras, contaría también lo 
mismo que refiere Favorino (DL, IX, 34 y ss.), que 
Demócrito atacó violentamente las doctrinas de la ge-
neración y el i'ous y que se había mostrado muy hostil a 
Anaxágoras. De sus maestros no sabemos nada, y las 
circunstancias de la relación con Leucipo nos son des-
conocidas. Al parecer, según afirmó Glaucón de Regio, 
su contemporáneo, Demócrito escuchó las lecciones de 
un pitágorico (DL, IX, 38; sin embargo, ni en su filoso-
fía ni en la de Empédocles se encuentra nada que re-
cuerde a la filosofía pitagórica. El concepto de número 
no tiene para Demócrito el significado que tiene para 
Filolao, su contemporáneo, con quien al parecer, se ini-
cia \z filosofía pitagórica. Acerca de su vida se conservan 
pocos testimonios, aunque existen cantidad de fábulas. 
Inmensos viajes, pobreza, honores tributados por sus 
conciudadanos, soledad y mucha capacidad de trabajo*. 
La idea de un Demócrito que se reía de todo es más 
tardía (Sotión, con Estobeo, Floril. 20, 53; Horacio, 
Epístolas II, v. 194 y otros). Demócrito es un gran escri-

(*) Goethe a propósito de Oeser: «Cuán dulce resulta fre-

cuentar a un hombre inteligente, sensible y recto, el cual conoce 

bien qué es el mundo y sabe bien lo que quiere, y que para gozar 

de la vida no necesita ningún tipo de elevación supralunar sino 

que vive en el ámbito puro de los instintos morales y sensibles.» 
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tor. Dionisio de Halicarnaso {De componendis verbis, 
24) lo cita junto a Platón y Aristóteles como escritor 
modélico. Cicerón {De oratore, I, 11) lo sitúa a la altura 
de Platón a causa del vigor de su estilo y el ornatum ge-
nus dicendi; en De divinat. II, 64, elogia su claridad. 
Plutarco (Sympos. V, 7 ,6 ) admira su vigor. Sobre el ca-
tálogo de sus escritos en Diógenes Laercio, ver Schleier-
macher, Ges., Werke, 3Abth., III, 193 y ss., así como mi 
programa de 1870, p. 22. El pitagórico Trasilo los orde-
nó en tetralogías: 13 tetralogías comprenden 56 libros 
distintos, así pues, tanto como Platón: allí solamente 9 
tetralogías. El conjunto de los escritos se divide bajo 
cinco rúbricas: Demócrito podrá ser comparado con un 
pentatlón (DL, IX, 37): r ^ r a , <f>uaiKá, pa0ri|iaTiKá, pouaiKá, 

TexvLKá [ética, física, matemáticas, música, técnica]. Se-
ría muy alentadora una nueva revisión de la colección 
de fragmentos. Tampoco el problema de la pseudoepi-
grafía está aún resuelto. Rose, por ejemplo, considera 
todos los íjSiKd [escritos de ética) inauténticos. 

Los puntos de partida de Demócrito y de Leucipo 
son los principios de los eléatas. Sólo Demócrito parte 
de la realidad del movimiento, y sólo por la sencilla ra-
zón de que el pensamiento es un movimiento. Éste es, 
en efecto, el punto de ataque: «Existe un movimiento, 
puesto que yo pienso, y el pensar tiene realidad.» Pero 
si existe el movimiento, también tendrá que existir un 
espacio vacío, o: «el no ser es tan real como lo que es», 
lo oí)8év [lo no algo] no existe en mayor medida que lo 
5év [algo]*39. En un espacio absolutamente lleno, el 

(*) Alceo, frag. 7 6 (= frag. 25 Crusius) cree en esta deduc-

ción. 8ets 8ei> emparentada con 8 e t v á ; sobre oüSe|_tía: una falsa 

analogía. oüSé eis es ne unus quidem. 
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movimiento es imposible. Razones: 1. El movimiento 
espacial sólo puede producirse en el vacío, pues lo 
lleno no puede acoger en sí nada extraño. Si dos cuer-
pos pudieran encontrarse en un mismo espacio tam-
bién podrían hacerlo un número infinito, y el cuerpo 
más pequeño podría albergar en su interior al más 
grande. 2. La rarefacción y la condensación solamente 
pueden explicarse mediante el espacio vacío. 3. El cre-
cimiento se explica por el hecho de que el alimento pe-
netra por los intersticios vacíos del cuerpo. 4. Un reci-
piente lleno de ceniza admite aún casi la misma 
cantidad de agua que cuando se hallaba vacío, ya que 
la ceniza desaparece en los intersticios vacíos del agua. 
El no ser es pues, lo lleno, v a o r ó v [lo firme] (váaaco , ) = 

CTTepeóv [sólido]. Lo lleno se caracteriza por el hecho de 
que no contiene en sí absolutamente nada de Kevói' 
[vacío]. Si toda extensión pudiera dividirse hasta el in-
finito, no quedaría ya extensión alguna: en ese caso no 
habría nada, es decir, no habría ser. Si es que tiene que 
existir algo lleno, esto es, ser, la división no debe ex-
tenderse hasta el infinito. El movimiento prueba tan-
to la existencia del ser como la del no ser. Si sólo exis-
tiera el no ser, no habría movimiento. Así, quedan sólo 
los ÓTopa [átomos] como única posibilidad. El ser es la 
unidad indivisible. Pero si estos «seres» actúan unos 
sobre otros por medio de choques tendrán que ser ab-
solutamente idénticos. Así pues, Demócrito se mantie-
ne firme en lo que decía Parménides, esto es, que el ov 
tiene que ser absolutamente idéntico en cada uno de 
sus puntos. En ningún punto del ser cabe más ser que 
en otro. Si un átomo fuera algo que otro no fuera, sería 
este último un no ser, esto es, algo contradictorio. 
Unicamente nuestros sentidos nos muestran cosas con 
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diferencias cualitativamente determinadas: vó(J.(¡> VXUKÜ, 

IA)|_IW TTiKpóv vófito Seppóv, vópu (|juxpóv, vómito XP 0 L 1 Í • Se 
aTopa Kat Keiw. airep vopífeTat p.év di/ai Kai 8ol;áCeTai Ta 

ala0rp~á, OÜK ECTTI 8e KATA áXiíGaav TAUTA, áXXá TA ATOPA 

póiw Kai K6vóv [«Por convención es lo dulce, por conven-
ción lo amargo, por convención lo caliente, por conven-
ción lo frío, por convención el color, pero en realidad hay 
sólo átomos y vacío. Esto significa que se considera y se 
opina que existen las cualidades sensibles, pero ellas en 
verdad no existen, sino que lo único verdadero son los áto-
mos y el vacío,»]40 También se les denomina L8éai 

[ideas] o axr|M-aTa [figuras]. Todas las cualidades son 
vó|i« [por convención], los oirni sólo se diferencian 
cuantitativamente. Así pues, todas las cualidades ten-
drán que reducirse a las diferencias cuantitativas. Sólo 
se diferencian por puados (ax̂ M-a) [configuración (figu-
ra)], 8ia8iyr| (TÓ^IS) [orden], TpoTrf) (0éais) [posición]: A se 
diferencia de N axrman [por la figura], AN de NA TÓ̂ ei 
[por el orden], Z de N Oéon [por la posición]. La dife-
rencia fundamental la constituye la forma, y así, 
también los axiÍpaTa [figuras], de ahí la difrencia de 
tamaño y peso. La pesantez es la propiedad que corres-
ponde a cada cuerpo en cuanto tal (como unidad de 
medida para toda cuantidad). Puesto que todos los 
o i r á son idénticos, la pesantez tiene que distribuirse 
uniformemente en todos los cuerpos, esto es, a masas 
iguales, pesos iguales. Así, el óv se definirá como lleno, 
dotado de figura, pesado: ser cuerpo y poseer estos 
predicados es lo mismo. Aquí tenemos una diferencia-
ción que volverá a aparecer en Locke: las cualidades 
primarias, que pertenecen a las cosas en sí mismas con 
independencia de nuestra representación, cuyo carác-
ter es tal que no podemos hacer abstracción de ellas: 
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extensión, impenetrabilidad, forma, número. Todas 
las demás cualidades son secundarias, es decir, produc-
to de la acción de las cualidades primarias sobre nues-
tros órganos sensitivos, dicha acción provoca en ellos 
simples sensaciones: color, sonido, gusto, olor, dureza, 
blandura, lisura, rugosidad, etc. Así, habrá que discer-
nir de la naturaleza de las cosas aquello que es mero 
producto de la acción de los nervios pertenecientes a 
los órganos de los sentidos. 

Una cosa nace cuando se forma un complejo de áto-
mos, perece cuando el complejo se descompone; se 
modifica cuando cambian las condiciones o la posi-
ción, o cuando se substituye una parte por otra; crece 
cuando se agregan nuevos átomos. Toda acción de una 
cosa sobre otra se produce mediante choque de los áto-
mos; en el caso de la separación espacial se recurre a la 
teoría de las omoppoai [emanaciones]. En general obser-
vamos un empleo escrupuloso de las teorías de Empé-
docles. Este había reconocido el dualismo de la clase de 
movimiento en Anaxágoras y adoptado el obrar mági-
co. Demócrito se sitúa en la parte contraria. Empédo-
cles había propuesto cuatro elementos; Demócrito se 
esforzó por definirlos a partir de sus átomos similares. 
El fuego se compone de minúsculos átomos redondos, 
en el resto de los elementos también se mezclan distin-
tas clases de átomos; los elementos se diferencian úni-
camente por el tamaño de sus partes, de ahí que el agua, 
el aire, la tierra, también puedan nacer separándose 
unos de otros. A semejanza de Empédocles también 
Demócrito cree que sólo lo igual actúa sobre lo igual. 
La teoría de los poros y la de las áuoppoa i , prepararon la 
teoría del Kevov [vacío]. Conjuntamente con Empédo-
cles y Anaxágoras, también Demócrito toma como 
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punto de partida la realidad del movimiento; muy pro-
bablemente, también la deducción que se fundamenta 
en la realidad del pensamiento. Con Anaxágoras, la 
materia originaria arrapa. Parménides ejerce, natural-
mente, una influencia especial, y domina todas sus re-
presentaciones fundamentales. Su viejo sistema, que el 
mundo consiste en ser y no ser, aparece aquí de nuevo 
con toda legitimidad. Demócrito posee de común con 
Heráclito la fe inquebrantable en el movimiento: que 
cada movimiento presupone un contrario, una réplica; 
que el conflicto es el padre de las cosas. 

De todos los sistemas antiguos, el de Demócrito es 
el más consecuente. Presupone en todas las cosas la 
más rigurosa necesidad: no admite la existencia de in-
terrupciones súbitas o extrañas en el curso de la Natu-
raleza. Sólo ahora acaba por superarse la visión antro-
pomórfica del mundo propia del mito, únicamente 
ahora se cuenta con una hipótesis \iúWzab\<¿ de una ma-
nera rigurosamente científica; como tal le fue siempre 
de gran utilidad al materialismo. Se trata de la visión 
más lúcida: parte de las cualidades reales de la materia, 
no procede a saltar de inmediato sobre las fuerzas más 
simples, como sucede con el vous o con las causas fina-
les de Aristóteles. Es un pensamiento de lo más gran-
dioso reducir este universo de orden y finalidad, de in-
contables cualidades, a manifestaciones de una fuerza 
de la especie más ordinaria. La materia, cuyo movi-
miento se rige según las leyes más generales, y en vir-
tud de una mecánica ciega, provoca efectos que pare-
cen responder a un plan concebido por una sabiduría 
superior. Léase Historia Natural del cielo, Kant, p. 48, 
ed. Rosenkranz: «Tomo la materia del mundo entero en 
una dispersión general y hago de ella un caos perfecto. Veo 
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formarse la materia según las leyes f i j a s de la atracción y 
modificar sus movimientos a consecuencia del choque y 
la repulsión. Sin la ayuda de invenciones arbitrarias e 
inspirado por las solas leyes del movimiento, gozo elplacer 
de ver producirse un todo bien ordenado; es tan similar a 
nuestro sistema cósmico que no puedo por menos que 
identificarlo con él mismo. —No habré de negar, pues, 
que la teoría de Lucrecio o la de sus predecesores, Epicuro, 
Leucipo y Demócrito, tiene mucha similitud con la 
mía—. Me parece que aquí podría exclamarse, en cierto 
sentido, sin exageración: ¡dadme materia, y construiré un 
mundo!»Al Muy recomendable: Friedrich Albert Lan-
ge, Geschichte des Materia lis mus'1. 

Así se imaginó Demócrito la formación del mundo: 
en un espacio infinito flotan eternamente los átomos 
(este punto de partida se criticó muy a menudo en la 
Antigüedad); el «azar», concursu quodam fortuito (N.D. 
1, 24)43 habría movido y engendrado el mundo. El 
«ciego azar» es lo que reina para los materialistas. Se tra-
ta de un modo de expresarse nada filosófico; más bien 
habría que decir: la causalidad carente de fin, la (ivá-vicri 
carente de propósitos e intenciones; aquí no se habla en 
absoluto de ningún azar, sino de la más rigurosa legali-
dad, sólo que no en virtud de leyes racionales. 

Demócrito deduce todo el movimiento a partir del 
espacio vacío y de la pesantez.* Los átomos de mayor 
peso tienden a caer hacia abajo y empujan a los más li-
geros desplazándolos hacia arriba. Naturalmente, el 
movimiento originario es vertical. Una caída regular y 

(*) Crítica: ¿Qué significa pesantez en un espacio vacío e in-

finito? Después: en un tiempo infinito jamás pudo comenzar el 

movimiento (quietud). 
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eterna en la infinitud del espacio; la velocidad de caída 
no puede especificarse puesto que ante la infinitud del 
espacio y la absoluta regularidad de la caída es imposi-
ble la aplicación de alguna unidad de medida. La apa-
rente inmobilidad de la tierra radica en la generalidad 
del movimiento (Epicuro). En sentido estricto no 
existe un arriba ni un abajo. ¿Cómo es posible, pues, 
que los átomos puedan realizar movimientos laterales, 
torbellinos, que en medio de esa regularidad formen y 
deshagan configuraciones? Si todos los átomos des-
cendieran a la misma velocidad, tal estado podría 
compararse a un estado de absoluta quietud; dada una 
velocidad desigual, los átomos chocan unos con otros 
desordenadamente, algunos rebotan, y así acaba por 
generarse un movimiento circular*. Más detallada-

(*) Famosa consecuencia de Epicuro. Éste suponía una míni-
ma desviación de la caída en vertical, un movimiento lateral arbi-
trario. Pues en un estado en el que todavía no se hubiera mezclado 
ningún átomo con otro y en el que ninguno hubiera descendido 
más que los demás, todos los átomos, unos junto a otros, ocupa-
rían una superficie plana sin llegar a chocarse. Si en un momento 
dado, comenzaran a caer, jamás llegaría a producirse choque algu-
no entre ellos: ninguno se tocaría, pues descenderían en paralelo 
en una caída infinita; esto es, cada átomo trazaría una línea verti-
cal infinita a través del espacio infinito. Entonces, ¿cómo sería po-
sible que otro átomo se entrometiese alguna vez en esa línea? Esto 
sólo podría ocurrir en el caso de que hubiera dos átomos en una 
misma línea. Pero si ambos tuvieran el mismo peso no se alcanza-
rían jamás, de ahí que, para chocar, sus pesos tendrían que ser dis-
tintos. Pero esto es absurdo, pues ¿cómo podría el átomo más lige-
ro llegar más abajo y más lejos que el más pesado? Así pues, 
tampoco pueden suponerse dos átomos en la misma línea. Por 
consiguiente, no chocarían nunca cayendo en vertical. 
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mente lo describe DL, IX, 31. Gracias al torbellino se 
une en primer lugar lo homogéneo. Cuando los áto-
mos que están en equilibrio no pueden ser impelidos a 
causa de su gran cantidad, los más ligeros de entre 
ellos tienden a agruparse hacia el exterior saltando del 
conjunto, como expulsados, mientras que el resto se 
aglutina y forma una masa compacta. Demócrito de-
nominó el movimiento hacia arriba aoüs [impulso]* y 
la au|in\oKií [unión] de los átomos la caracterizó como 
étráMaljis (intersección, cruce). Todo lo que se separa 
de la masa formada por los cuerpos primordiales es un 
mundo: hay infinidad de mundos. Son generados, y 
también están condenados a la desaparición. El surgir 
de un mundo es, pues, el siguiente: mediante el cho-
que de átomos de distinta especie se separa una masa 
en la que las partes más ligeras son impulsadas hacia la 
parte de arriba. Mediante la acción conjunta de fuer-
zas contrarias la masa adopta un movimiento de rota-
ción; los cuerpos que fueron impulsados hacia arriba 
yacen en la parte exterior de la masa como si confor-
maran una especie de epidermis. La envoltura va tor-
nándose poco a poco más delgada a medida que un 
número mayor de sus partes es desplazado hacia el 
centro de la masa a consecuencia del movimiento. De 
los átomos situados en el centro se forma la tierra, de 
los átomos que son impulsados hacia arriba se forma el 
cielo, el fuego, el aire. Aquí y allá se acumulan masas 
más densas, pero el aire que las rodea y las impulsa se 

(*) eróos aóopcu [impulso, salto hacia arriba] movimiento 

impetuoso (su contrario, pnrr| hacia abajo), originalmente aof-os 

[impulso, tendencia] de CTOpapós [rápido, violento] violento, su-

bidus, súbito {insubidus securus). 



Los filósofos preplatónicos [161] 

halla animado por un violentísimo movimiento de re-
molino; inmersas en él, estas masas acaban por irse se-
cando poco a poco y terminan por incendiarse a con-
secuencia de la velocidad del movimiento (astros). 
Así, por efecto del viento y de los astros, se extraen las 
partes más pequeñas de los cuerpos terrestres, que 
vuelven a manar de las profundidades transformadas 
en agua. La tierra concluyó por hacerse más sólida 
cada vez y, poco a poco, fue ocupando una posición 
cada vez más estable en el centro del universo: al princi-
pio, como todavía era pequeña y ligera, se movía de un 
lado para otro. El sol y la luna, hallándose entonces en 
un estadio incipiente de formación, habrían sido captu-
rados por las masas que oscilaban alrededor del núcleo 
terrestre e incorporados a nuestro sistema cósmico. 

El nacimiento de las criaturas animadas. La esencia 
del alma reside en la fuerza vivificadora: ésta es la que 
mueve a las criaturas animadas. El pensamiento es un 
movimiento. Por consiguiente, el alma tiene que estar 
formada por las materias más móviles, a partir de áto-
mos muy finos, lisos y redondos (de fuego). Estas par-
tículas ígneas se extienden por todo el cuerpo44. Entre 
cada dos átomos corporales [Demócrito] introduce 
un átomo anímico. Los átomos anímicos se mueven 
constantemente. A causa de su finura y su movilidad 
existe el peligro de que sean expulsados del cuerpo por 
la acción del aire que lo circunda. De este peligro nos 
protege la inspiración, que introduce continuamente 
nuevas partículas ígneas y animadas en el cuerpo, las 
cuales sustituyen la pérdida de átomos expulsados a la 
vez que impiden la salida de los que aún se hallan en el 
interior del organismo por medio de una contraco-
rriente. Si la respiración vacila y cesa, el fuego interior 
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se apaga. Entonces sobreviene la muerte45. Esto no su-
cede en un instante; puede ocurrir que la acción vital 
vuelva a reanudarse después de haber perdido una 
parte de materia anímica. Sueño, muerte aparente. En 
el escrito uepí TUV kv ctSou [De lo que hay en el Hades], 
Demócrito aborda el problema mus TOV diroBai'óvTa náXiv 

ávafhwvai Suvaróv [¿cómo es posible que un muerto vuel-
va a la vida?]. El alma es, para Demócrito, lo esencial del 
hombre, el cuerpo humano es sólo el recipiente del 
alma, aiójvos, su envoltura. El calor y lo anímico se re-
parten por el universo entero; el aire tiene que contener 
una gran proporción de alma, pues de no ser así, ¿cómo 
podríamos respirar el elemento anímico?46 

Toería de las percepciones sensibles. Dice Aristóte-
les (Desensu., c. 4): -návTa Ta alcrOeTÓ curra TTOIOUCTIV [todas 
las cosas sensibles son tangibles], subespecies del senti-
do del tacto, del á<f>f|. El contacto no es algo inmediato 
y directo, sino mediatizado por las áirTropoaí. Estas ema-
naciones penetran en el cuerpo a través de los sentidos 
y se expanden por todas las partes de éste: así nace la 
representación de las cosas. Para esto son necesarias 
dos condiciones, en primer lugar, una cierta intensi-
dad de la impresión, y luego, una naturaleza adecuada 
del órgano receptor: sólo lo semejante podrá ser capta-
do por lo que se le asemeja; percibimos cada cosa con 
las partículas de nuestro ser que son semejantes a ella. 
Consecuencia de esto es que no percibamos muchas 
cosas perceptibles porque no se adecúan a la índole de 
nuestros sentidos y también, que pueden existir otros 
seres dotados de sentidos diferentes a los nuestros. A 
propósito de la vista, afirma Demócrito que de las co-
sas visibles emanan unos efluvios que conservan sus 
formas y que se reflejan en los ojos. Pero dado que el 
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espacio existente entre los objetos y nosotros se halla 
repleto de aire, las imágenes que fluyen de los objetos 
no pueden llegar directamente a nuestros ojos, siendo 
lo que el ojo percibe no otra cosa que el mismo aire 
que desplazan aquellas imágenes y que transforman en 
una copia de ellas. Simultáneamente, también de 
nuestros ojos surgen efluvios que modifican la ima-
gen. Aristóteles {Deanima, I, 7): AepiÓKpiTos o'iópevos el 

yévoiTo Kevbv TÓ p.eTa£i), ópaaSaL av ÓKpipws Kai el p.úpiIT)£ év 
T U oüpaw dv\ [Demócrito considera que si el espacio in-
termedio estuviera vacío, sería posible ver claramente 
¡hasta una hormiga en el cielo!] También explica las 
imágenes del espejo mediante emanaciones. Así pues, 
el ojo no representa las cosas tal como son47. En lo 
concerniente al sonido, una corriente de átomos ema-
na del cuerpo sonoro que pone en movimiento el aire 
existente delante de él. En dicha corriente de átomos 
se reúnen los átomos de la misma forma; éstos llegan a 
los átomos anímicos. Los sonidos penetran en todo el 
cuerpo, pero principalmente en los oídos, pues la can-
tidad de átomos que dejan pasar las otras partes del 
cuerpo es demasiado pequeña como para que estas 
otras puedan llegar a percibirlo. 

Lo percibido es lo mismo que lo pensado. Aristóte-
les (De anima, I, 2): ¿KCIVOS pev yap GnrXojs Taüxóv (J)uxl1y 

Kai vovv TÓ yáp áXe0és elvai TÓ cjmvóp.evov. Sió KaXcos 
TroLT|aai TÓV "Opripoi', ús "ÜKTiop KeiT' áXXo<f>poveoji' [«Este 
(Demócrito) dice lisa y llanamente que el alma es lo mis-
mo que el intelecto, pues es verdadero lo que aparece (el 
fenómeno). Por eso Homero se expresó adecuadamente 
cuando cantó que "Héctor yace, pensando de otra ma-
nera'"»] (no á<j>powov [la razón alterada]; comp. con: ús 
(¡>povowTas pév KAI TOUS TrapacfíyowTas [también razonan 
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los que desrazonan] Metafísica, IV, 5) Tanto percep-
ción como pensamiento son movimientos de la mate-
ria anímica. Si por medio de ese movimiento el alma 
alcanza la temperatura adecuada, percibirá correcta-
mente los objetos, y el pensamiento será sano. Ahora 
bien, si a consecuencia de ese mismo movimiento el 
alma se calienta o se enfría demasiado, su forma de re-
presentar será incorrecta y malsana. Aquí aparecen 
siempre las perplejidades propias del materialismo, 
pues en esto presiente su irpu-rov jetóos [primera menti-
ra]. Todo lo objetivo, extenso, activo, esto es, todo lo 
material, lo que el materialismo considera su más sóli-
do fundamento, no es sino algo dado mediatamente, 
indirectamente, algo presente de manera muy relativa. 
Todo ello pasa a través de la maquinaria del cerebro y 
entra bajo las formas de tiempo, espacio y causalidad, 
en virtud de las cuales aparece como extenso en el es-
pacio y activo en el tiempo. A partir de un algo dado 
de esta manera, quiere deducir el materialismo lo úni-
co que él considera dado de forma inmediata, la repre-
sentación. «Se trata de una inmensa petitio principii: 
de pronto, el último eslabón de la cadena se muestra como 
el punto de partida del que pende ya el primero... De ahí 
que se haya comparado a los materialistas con el Barón de 
Münchhausen que, a caballo e inmerso en el agua, afe-
rrándose bien a su montura, logró salir elevándose en el 
aire tirando hacia arriba de su propia coleta. Lo absurdo 
del materialismo consiste pues, en partir de lo objetivo... 
mientras que la verdad es que todo lo objetivo se halla 
condicionado por el sujeto cognoscente, de tal modo que 
desaparecería si se eliminara el sujeto.»'1* Sin embargo, 
el materialismo es una hipótesis muy valiosa, aunque 
de verdad relativa, aun después de descubierta su 
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TrptüTov ((jetóos: es una concepción que facilita las cien-
cias de la Naturaleza. Todos sus resultados conservan 
para nosotros un carácter de verdad, incluso cuando 
no sea absoluta. Se trata precisamente de nuestro mun-
do, en cuya producción trabajamos sin descanso. 





§ 16 

Los pitagóricos 

Según el orden cronológico establecido por Aristó-
teles, la filosofía de los pitagóricos debe tratarse a modo 
de colofón de todas las anteriores y tiene que preceder a 
la doctrina platónica de las ideas. En la Metafísica (13 
B.) Aristóteles demuestra el extraordinario y variadísi-
mo desarrollo de los principios fundamentales del pita-
gorismo y la capacidad que poseía esta filosofía de in-
fluir en cualquier nuevo sistema. El nacimiento del 
pitagorismo es quizá un poco más tardío que el del ato-
mismo, lo suficiente como para que ni Empédocles ni 
los atomistas hubieran podido saber algo de él. El «pri-
mer pitagorismo»4'' fue conocido a través de la obra de 
Filolao: trepi (¡lúcreos [Sobre la naturaleza], en tres libros, 
la cual se denominó más tarde con el nombre místico 
de BctKxai [Bacantes]. Filolao fue oriundo de Tarento, y 
se establece en Tebas la última década del siglo V. Qui-
zá al mismo tiempo que Lisis y Timeo. Como discípulo 
de Filolao, Eúrito. Con los discípulos de Filolao y los 
de Eúrito perece la escuela científica, según Aristóxeno 
(DL, VIII, 46), quien todavía vio a una parte de ellos: 
Xenófilo, Fantón, Equécrates, Diocles y Polimnasto. 
Equécrates es el que aparece en el Fedón. Se trata apro-
ximadamente de dos generaciones. Boeckh, Philolaus 
des Pythagoreers Lehren nebst den Bruchstücken seines 
Werkes, Berlín, 1819. Schaarschmidt, Die angebliche 
Schrifstellerei des Philolaus, Bonn, 1864. Algunas tesis 
también han sido atacadas por Zeller, el conjunto, por 
Valentín Rose. 
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Para comprender sus principios fundamentales, 
hay que partir del eleatismo. ¿Cómo es posible una 
multiplicidad? Solamente con la condición de que 
también el no ser tenga un ser. Los pitagóricos compa-
raban al no ser con el árreipov de Anaximandro, lo abso-
lutamente indeterminado, lo que no posee ninguna 
cualidad: a él se opone lo absolutamente determinado, 
irépas. Ambos, sin embargo, constituyen el uno, esto es, 
de él puede decirse que es par e impar, limitado e ilimi-
tado, provisto y carente de cualidades a la vez. He aquí, 
que los pitagóricos afirmaran en contra del eleatismo: 
si el uno existe, en cualquier caso, ha nacido de dos 
principios, luego, existe también una multiplicidad. 
De la unidad se origina la serie de los números aritmé-
ticos (monádicos), luego, los números geométricos o 
las magnitudes (las figuras geométricas). En definitiva, 
la unidad es algo originado, por lo tanto, también exis-
te una multiplicidad. Si se tiene el punto, las líneas, las 
superficies y los cuerpos, se tienen también los objetos 
materiales; el número es el ser verdadero de las cosas. 
Los eléatas dicen: «El no ser no existe, luego todo es 
unidad.» Los pitagóricos: «La unidad misma es el resul-
tado de algo que es y que no es, luego, de todas formas, 
existe lo que no es y, además, también la pluralidad.» 

En principio se trata de una especulación muy sin-
gular. Me parece a mí, que su punto de partida no es 
más que una apología de la ciencia matemática contra el 
eleatismo. Recordemos la dialéctica50 del Parménides. 
En ella se dirá de la unidad (establecido que no existe la 
multiplicidad): 1. Que carece de partes, no se trata de 
un todo. 2. Es ilimitada. 3. No existe en espacio algu-
no. 4. Ni está en movimiento ni en descanso, etc. Y 
además: 1. De la unidad existente surge el ser y el uno, 
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esto es, la multiplicidad y después, varias partes, y el 
número, y la multiplicidad del ser; después la limita-
ción, etc. La posición pitagórica es similar, mas en ella 
se ataca el concepto de unidad existente en tanto que 
portadora de predicados opuestos, es decir, como algo 
contradictorio consigo mismo, como un absurdo. Los 
pitagóricos matemáticos creían en la realidad de las le-
yes que descubrieron. Les bastaba con el hallazgo de la 
existencia del uno y de ahí, la deducción de la existencia 
de la multiplicidad. Además, creían haber reconocido la 
verdadera esencia de las cosas en las relaciones numéricas 
que podían establecerse entre ellas. Así pues, en definiti-
va, no existen cualidades, sino solamente cantidades; 
pero no cantidades de elementos (agua, fuego, etc.), 
sino limitaciones de lo ilimitado, del aueipov; esto es en 
cierta manera, algo semejante al «ser en potencia» de la 
i)Xri [hylé, materia] de Aristóteles. Así pues, todo nace 
de dos factores: de dos principios contrarios. He aquí 
de nuevo el dualismo. Tabla memorable de Aristóteles 
(.Metafísica, I, 5): Finito e Infinito, Impar y Par, Uno y 
Pluralidad, Derecho e Izquierdo, Masculino y Femeni-
no, Quieto y En movimiento, Recto y Curvo, Luz y 
Oscuridad, Bueno y Malo, Cuadrado y Oblongo. Una 
parte la forman: Finito, Impar, Uno, Derecho, Mascu-
lino, Quieto, Recto, Luz, Bueno, Cuadrado. La otra: 
Infinito, Par, Pluralidad, Izquierdo, Femenino, En 
movimiento, Curvo, Oscuridad, Malo, Oblongo. Esto 
recuerda a la tabla modelo de Parménides. El ser como 
Luz, ligero, cálido, activo; el no ser como Noche, den-
so, frío, pasivo. 

El punto de partida de la afirmación «Todo lo cua-
litativo es sólo cuantitativo» radica en la acústica. Si se 
toman dos cuerdas de idéntica longitud e idéntico 
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grosor y se tensan una tras otra aplicándoles distintos 
pesos, podrá observarse que es posible reducir las no-
tas a distintas relaciones numéricas. Luego, coloqúese 
un puente móvil ((íeyáSiov) bajo una sola cuerda en 
tensión y ajústese en dos posiciones distintas. Si éste 
divide la cuerda en dos partes iguales, cada una de ellas 
emitirá la octava mayor en proporción a la cuerda no 
dividida. Cuando se establece entre las dos partes una 
relación de 2:3 (Xóyos f||uóXios), se oirá la quinta 8iá TRÉR 

T€, según una proporción de 3:4 (éiTÍTpiros), la cuarta, 
8iá reaaápov. El instrumento se denomina Kawói> [mo-
nocordio]. Pitágoras habría dividido la superficie si-
tuada bajo la cuerda en doce partes y obtenido de esa 
forma las cifras 6, 8, 9, 12 como medidas de la longi-
tud de la cuerda para las notas octava, cuarta quinta y 
prima. Puesto que la quinta es un tono entero mayor 
que la cuarta, Pitágoras estableció asimismo a partir de 
su canon, la relación numérica del tono entero TÓVOS, 

8:9 ¿iróyfioos Xóyos. 

Tonalidad dórica 
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Los números sagrados se deducen de la siguiente 
manera: los números 1, 2, 3, 4, contienen los interva-
los consonantes: aún^uva, esto es, 1:2, la octava, 2:3, la 
quinta, 3:4, la cuarta. Todos juntos forman la T£TPQKTÚ.S 

[tetractis]. Si sumamos las unidades que contienen, se 
obtiene la 8ei<ás [la decena]. Si a estos números se aña-
den aún el 8 y el 9, que contenían el intervalo del tono 
entero, se obtiene: 1+2 + 3 + 4 + 8 + 9 = 27. Contan-
do cada uno de los sumandos más la suma se obtiene el 
número sagrado 7. Del número siete partió Platón en 
el Timeo para construir el alma del mundo; cfr. West-
phal, Rhythmik und Harmonio, p. 6451. 

La música proporciona, de hecho, el mejor ejemplo 
para ilustrar lo que los pitagóricos creían. La música, en 
cuanto tal, sólo existe en nuestros nervios auditivos y 
en nuestro cerebro; fuera de ellos o en sí (en el sentido 
de Locke) no se compone más que de relaciones numé-
ricas; en efecto, primeramente según la cantidad, en lo 
que concierne a la medida; y luego, según su cualidad, 
en referencia a los grados de la gama tonal, así pues, 
tanto en su elemento rítmico como en su elemento ar-
mónico. En este mismo sentido, sería posible expresar 
la esencia entera del mundo, del que la música es ima-
gen, al menos por una parte, en puros números. Y éste 
es hoy con todo rigor el ámbito de la química y las 
ciencias de la Naturaleza: su pretensión es descubrir 
en todas partes las fórmulas matemáticas de las fuer-
zas absolutamente impenetrables. En este sentido 
nuestra ciencia es pitagórica. Tenemos en la química 
una relación de atomismo y pitagorismo semejante a la 
que se cuenta abriera Ecfanto en la Antigüedad. 

Por lo tanto, los pitagóricos realizaron un descu-
brimiento de suma importancia: el significado del nú-
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mero; esto es, la posibilidad de una rigurosa investiga-
ción en las materias físicas. En los otros sistemas físi-
cos de lo único que se hablaba era de elementos y de 
sus relaciones. Por medio de su combinación o separa-
ción surgían las distintas cualidades, es finalmente en 
el pitagorismo cuando se enuncia que sólo en las dife-
rencias de proporción se fundamentan las distintas 
cualidades. Ahora bien, desde la intuición de dicha re-
lación hasta su estricta puesta en práctica quedaba to-
davía un largo camino. De momento, bastó con una 
serie de analogías fantásticas. Aristóteles {Metafísica, I, 
5), lo describe así: «En las matemáticas, son los números, 
según su naturaleza lo primero, y en los números creyeron 
[los pitagóricos] encontrar muchas semejanzas con lo 
que es y con lo que deviene, más que en elfuego y en la tie-
rra y en el agua. De ahí que en ellos les pareciera contem-
plar un número dotado de determinadas cualidades para 
la justicia, otro para el Alma y el Entendimiento, y un 
tercero para ¿/iccupós [el momento adecuado, la oportu-
nidad] . Del mismo modo advirtieron que también radi-
caban en los números las afecciones y proporciones de las 
armonías. Puesto que, en efecto, las demás cosas parecían 
asemejarse a los números en su naturaleza toda, y los nú-
meros eran los primeros de toda la Naturaleza, pensaron 
que los elementos de los números eran los elementos de to-
dos los entes, y que todo el universo era armonía y núme-
ro. Así, por ejemplo, puesto que la Década parece ser algo 
perfecto y abarcar toda la naturaleza de los números, di-
cen que también son diez los cuerpos que se mueven por el 
cielo y, siendo nueve sólo los visibles, admiten como déci-
mo a la Antitierra. Consideraban que los elementos del 
número son lo par y lo impar, siendo uno de éstos finito y 
el otro infinito y que la unidad procede de estos dos ele-
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mentos pues dicen que es par e impar. De esta unidad 
proceden los números, y el universo entero se compone de 
números. J1 Todos los números se dividen en pares 
(apTios) e impares, y todo número dado puede descom-
ponerse a su vez, parte en elementos pares, parte en 
elementos impares (irepiacrós). De esto concluyen los 
pitagóricos que lo par y lo impar son los componentes 
universales de las cosas. Luego, identificaban lo impar 
con lo limitado, y lo par con lo il imitado porque lo 
primero impone un límite a la división, mientras que 
lo segundo no: así pues, todo se compone de limitado 
y de ilimitado. Lo limitado e impar se considera per-
fecto (ver la significación popular de los números im-
pares). A estos números impares los denominaron 
también yvoipoves: un gnomon es aquel número que 
añadido a otro número elevado al cuadrado da como 
resultado un nuevo número al cuadrado. Esta es la 
propiedad de todos los números impares: 12+ 3 = 22; 
22+ 5= 32; 32+ 7= 42. Mediante la adición de números 
impares a la unidad se obtienen, por lo tanto, números 
al cuadrado, esto es, números de una especie: 1 + 3 = 
22, 1 + 3 + 5 = 32etc. En cambio, de cualquier otra ma-
nera se obtienen números de las más variadas clases, es 
decir, añadiendo números pares a la unidad o suman-
do números pares e impares. — Como los pitagóricos 
sostenían la teoría de las cualidades contrarias, consi-
deraban bueno a lo limitado e impar, y malo, a lo limi-
tado y par. Pero si los componentes fundamentales de 
las cosas son de naturaleza contraria, era necesaria la 
existencia de un vínculo si es que a partir de ellas debía 
engendrarse algo más. Este vínculo era, según Filolao 
la Armonía: 'éCTTL yáp ápp.oi'ía TroXupiyéuv evojffis Kai 8íxa 
(|>pove(WTioi' aúp^paais [«...la armonía es unificación de 
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muchas cosas mezcladas y consenso de las cosas que disien-
ten.,»].53 Si en todas las cosas existen elementos contra-
nos, también existe en ellas la armonía: todo es número, 
todo es armonía, pues cada número determinado forma 
una armonía de lo par y lo impar. La armonía se defini-
rá como octava. En la octava tenemos la razón de 1:2, la 
oposición originaria resuelta en armonía. En esta idea 
percibimos la influencia de Herdelito™. 

Para caracterizar su método de comparación, ha-
brá que mencionar que la Justicia [según los pitagóri-
cos] consiste en lo semejante multiplicado por lo se-
mejante, esto es, un número al cuadrado; por esta 
razón, se denominó «Justicia» al 4, o especialmente al 
9 (primer cuadrado de un número impar). Al número 
cinco (la combinación del primer número masculino 
y el primer número femenino), se lo denomina «ma-
trimonio»; la unidad se llama «razón», puesto que es 
inmutable; la dualidad, «opinión», porque se trata de 
algo proteico e indeterminado. Tal o cual concepto 
tiene su lugar correspondiente en tal o cual región del 
universo; por ejemplo, la opinión, en la región de la 
tierra (porque la tierra ocupa la segunda posición en la 
serie de los cuerpos celestes; el raipós [momento ade-
cuado], en el sol (ambos expresados mediante el nú-
mero siete). Los ángulos del cuadrado se consagran a 
Rea, Deméter, Hestia, a las divinidades terrestres, por-
que el cuadrado constituye la superficie que limita el 
cubo, el cual, según Filolao, sería la forma de la tierra. 
Los ángulos del triángulo se consagran a las divinida-
des destructivas: Hades, Dioniso, Ares y Crono, 
porque la forma primera del fuego es la de un tetrae-
dro delimitado por cuatro triángulos equiláteros. Es-
pecialmente importante es el sistema decádico. Puesto 
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que para los pitagóricos los números posteriores al 
diez no son más que repeticiones de los diez números 
anteriores, representaban en la «Década» la acumula-
ción del conjunto de fuerzas del número. Se la deno-
minaba grande, todopoderosa, engendradora de todas 
las cosas, origen y guía tanto de la vida divina como de 
la vida terrestre. Es lo perfecto: de ahí las relaciones 
decimales que caracterizan la totalidad de lo real (tabla 
de los opuestos, sistema de los cuerpos universales). 
De la TeTpctKTus habrá de decirse: n a y á v áeváou (|>úaios 

piCúpaT' é'xouCTuu [que es la fuente y la raíz de la Natura-
leza eterna], también se juraba en su nombre: oü pá TÓV 
ápeTépq yevea TrapaSóvTa r e r p a K T W [¡No, por los dones 
que nos concede nuestra madre la tetractys!] Algo que 
amaban era el orden de las cosas en series de cuatro, 
por ejemplo, Trasilo. En la unidad es donde, en pri-
mer lugar, surgen los números, y también donde se 
encontrarían indivisas las cualidades contrarias: dpTÍto 

piv y á p TTpooreSév irepiTTÓF iroiei, irepiTTio 8e cípTioi>, o OÚK civ 
é S ú i w o , a pt j ápxfxxi' T C U V 4>voeoiv P E T E I X E [ . . .una vez 
añadida la unidad a un númeo par, crea otro impar, y 
añadida a uno impar, crea uno par. Ahora bien, esto 
no sería posible si la unidad no participara de ambas 
naturalezas]. Para la deducción de figuras geométricas 
identificaban la unidad con el punto, la dualidad con 
la línea, la tríada con una superficie y el número cua-
tro con el cuerpo sólido. Con la figura geométrica cre-
yeron deducir la base de todo lo corpóreo. Ahora bien, 
de la figura del cuerpo tendría que depender su natu-
raleza elemental. Dados los cinco cuerpos regulares, 
Pitágoras asociaba el cubo a la tierra, al fuego, el tetrae-
dro, al aire el octaedro, al agua el icosaedro, el dodecae-
dro al resto de los elementos; esto es, consideraba que 
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las partes mínimas constitutivas de estas diferentes 
materias poseían la forma de la figura adjudicada. El 
hecho de que las materias fundamentales sean cinco, 
presupone la existencia de un periodo post-empedo-
cleano, esto es, la influencia de Empédocles en Filolao. 
Los pitagóricos concibieron la cosmogonía como sigue: 
en primer lugar, surge el fuego en el centro del univer-
so (llamado asimismo «lo uno» o la «mónada», el «ho-
gar del universo», «guardián del templo de Zeus»). 
Desde aquí son atraídas las partes más cercanas al arre r 
pov, y de esta manera, limitadas y determinadas (re-
cuerdo el concepto de aireipov de Anaximandro). Esta 
acción continúa de forma ininterrumpida hasta que 
concluye el conjunto del edificio del universo (uso del 
fuego de Heráclito con el fin de hacer surgir el mundo 
determinado a partir del a-ireipov de Anaximandro). 
Este universo es una esfera (empedoclea o parmení-
dea), en su punto medio se encuentra el fuego central, 
lo rodean diez cuerpos celestes que se mueven en corro 
de oeste a este. En la parte más alejada [del fuego cen-
tral] se ubica el cielo de las estrellas fijas, junto a él, los 
cinco planetas (Saturno, Júpiter, Marte, Venus, Mer-
curio), luego, el sol, la luna, la tierra, y en décimo lu-
gar, la antitierra; el límite más exterior lo forma el fue-
go de la periferia. En torno al fuego central se mueve la 
tierra, y entre ambos, la antitierra, de forma que la tie-
rra presenta siempre la misma cara a la antitierra y al 
fuego central; he aquí por qué nosotros, que vivimos 
del otro lado, no percibimos directamente los rayos 
del fuego central sino sólo de manera indirecta, a tra-
vés del sol. Los pitagóricos imaginaron que la forma 
de la tierra era redonda. Progreso importantísimo para 
la astronomía. Mientras que anteriormente se presu-
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ponía la inmovilidad del cuerpo terrestre y se dedu-
cían los cambios horarios del día a partir del movi-
miento del sol, tenemos aquí el intento de explicarlo a 
partir del movimiento de la tierra. Ignórese el fuego 
central, fusiónese la contratierra con la tierra, y ésta 
rotará sobre su propio eje. Suele afirmarse que Copér-
nico obtuvo sus pensamientos fundamentales de la 
lectura de Cicerón, Acad. II, 39 y de Plutarco, Depla-
cit. philos. III, c. 13 (sobre Filolao). 

Una consecuencia del movimiento de los astros es 
la teoría de la armonía de las esferas. Cada cuerpo que 
se mueve rápidamente emite un sonido. Los astros 
conforman en su conjunto una octava, o lo que es 
igual, una armonía. Mas no una armonía en el sentido 
en que nosotros la entendemos, sino la cuerda afinada 
del viejo heptacordio. Sin embargo, sucede más bien 
que cuando todas las notas de la octava suenan juntas 
no conforman una armonía. Que nosotros no poda-
mos percibir la armonía de las esferas, lo aclaraban del 
siguiente modo: nos sucedería lo mismo que les ocurre 
a los moradores perpetuos de una fragua: acostumbra-
dos a percibir el mismo sonido desde que nacemos, ja-
más llegamos a distinguir su existencia por contraste 
con el silencio absoluto. Esta idea corresponde origi-
nariamente sólo a los planetas, de otro modo, se ha-
brían obtenido diez notas, mientras que a la armonía 
sólo pertenecen, según el heptacordio, siete. El con-
junto armonioso que contemplan los ojos cuando ob-
servan los astros lo oyen asimismo los oídos al escu-
char el acorde de las notas que emiten esos mismos 
astros. - El fuego del círculo periférico ejercería la fun-
ción de mantener unido al mundo, de ahí que lo de-
nominaran la DváVKI] [necesidad]. Boeckh ha demos-
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trado que los pitagóricos se referían con eso a la Vía 
Láctea. Más allá del círculo de fuego se ubica el aiTeipov. 
Arquitas preguntó si llegados al límite del universo, 
sería posible sacar un brazo, o una vara al exterior; en 
caso de que eso fuera posible, tendría que existir algo 
fuera de él, en efecto, crujía aireipoi< [cuerpo ilimitado] y 
TÓTTOS [espaciol, lo que está fuera del uno. Una segunda 
razón. Si tuviera que producirse un movimiento nue-
vo, con el fin de dejar sitio a los cuerpos que se movie-
ran, algunos otros no tendrían más remedio que so-
brepasar los límites del universo, el mundo rebosaría 
KUIIAVA TÓ oXov [el todo en reboso]. 

Con los pitagóricos se abandonan por primera vez 
los conceptos de «abajo» y «arriba» en el universo, más 
bien, adoptan la idea de «mayor o menor distancia del 
centro». A aquello que se sitúa más cerca del punto 
medio, lo denominaron la parte derecha, a lo más ale-
jado, la izquierda. El movimiento de los cuerpos celes-
tes se produce avanzando de oeste a este: el medio ocu-
pa el puesto de honor a la derecha de los cuerpos 
celestes. Los pitagóricos consideraban las partes supe-
riores del universo como las más perfectas; distinguían 
el círculo de fuego exterior del círculo de estrellas y 
bajo aquél, el círculo situado encima y debajo de la 
luna: ÓXU|ITTOS [Olimpo], el círculo más exterior, KÓ(J|ÍOS 

[cosmos], el cielo de las estrellas fijas, y Urano, la re-
gión sublunar. En la 1.a región se hallan los elementos 
en toda su pureza (esto es, limitado e ilimitado); la 2.a 

es el lugar del movimiento ordenado, y la 3.a, el lugar 
de la generación y la corrupción. Cuando los astros 
vuelvan a ocupar de nuevo sus posiciones iniciales, no 
sólo existirán otra vez las mismas personas que ya exis-
tieron, también volverán a suceder los mismos hechos. 
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Acerca de psicología y teoría del conocimiento hay 
poco que decir. Filolao aborda el tema cuando relacio-
na la naturaleza física al número cinco, la psíquica, con 
el número seis, la razón, la salud y «TÓ ÚTT' aímrn Aeyó|ievov 
<jxos» [«aquello que se denomina luz»] al siete; el amor, la 
amistad, la inteligencia y el ingenio al ocho. Luego, la 
famosa sentencia de que el alma es armonía, en efecto, 
la armonía del cuerpo. La razón se ubica en el cerebro, 
la vida y la sensibilidad, en el corazón; la pí£ioais [raíz] y 
la araríais [germen] (el enraizamiento y la germina-
ción) en el ombligo, la procreación, en los órganos ge-
nitales. En el primero se encuentra el germen del hom-
bre, en el segundo, el del animal, en el tercero, el de la 
planta, y en el cuarto el de todos los seres. Sin el núme-
ro es imposible el conocimiento: el número no contie-
ne en sí ningún error, sólo gracias a él es posible el reco-
nocimiento de las relaciones entre las cosas. Todo debe 
ser limitado o ilimitado, o ambas cosas a la vez: mas, sin 
el límite, nada sería cognoscible. 

Si preguntamos acerca del parentesco de la filoso-
fía pitagórica, nos encontramos, en principio, con el 
antiguo sistema de Parménides, que hacía nacer to-
das las cosas de una dualidad de principios; luego, el 
áireipov de Anaximandro, limitado e impulsado por el 
fuego de Heráclito. Éstos son, evidentemente, tan sólo 
Hlosofemas auxiliares: el origen [de esta filosofía] es el 
conocimiento de la analogía de los números con el 
mundo, un punto de vista muy original. Para defen-
der su concepción del unitarismo e inmovilismo eleá-
tico, los pitagóricos tuvieron que crear el concepto de 
número, también el uno tuvo que ser engendrado; 
aquí tomaron también la concepción heracliteana del 
TróXefios como padre de todas las cosas, y de la ápiiovía 
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como lo que une las cualidades contrarias; Parménides 
denominó a este mismo poder 'A<j>po&[-ni [Afrodita], 
Simbolizaba la relación del nacimiento de todas las 
cosas en la octava. Los pitagóricos dividían los dos ele-
mentos contrarios a partir de los cuales se genera el 
número, en par e impar. Ambos conceptos los identi-
ficaban con términos filosóficos ya acuñados. A lo par 
llamaron áfreipov: éste fue el salto más grande que die-
ron, sólo porque de los yvújioves, los números impares, 
engendraron una serie limitada de números, los nú-
meros cuadrados. Con esto tendieron un puente hacia 
Anaximandro, que aparece aquí por última vez. Lo li-
mitado, sin embargo, lo identificaron con el fuego de 
Heráclito cuya tarea sería ahora la de convertir lo in-
determinado en razones numéricas absolutamente de-
terminadas: en esencia se trataba de una fuerza calcu-
ladora. Si hubieran adoptado el concepto de Xóyos de 
Heráclito, hubiesen entendido por Xóyos, justamente 
proportio (esto es, «lo que crea las proporciones», 
como Trepas lo que crea el límite). El pensamiento fun-
damental sería: la materia, pensada como enteramente 
desprovista de cualidades, sólo a través de las razones nu-
méricas llega a adoptar tal o tal clase de cualidad deter-
minada. Así se respondió al problema de Anaximan-
dro. El devenir se muestra como cálculo. Esto 
recuerda al dicho de Leibniz (Episto l . collectio Korthol-
ti, epist. 154): la música sería exercitium arithmetica 
occultum nescientis se numerari animi. [un ejercicio 
aritmético oculto nacido de un ánimo calculador]. 
Esto mismo podrían haber dicho muy bien del mun-
do los pitagóricos: aunque evidentemente no podrían 
decir qué es lo que propiamente realiza el cálculo. 



§ 17 

Sócrates 

Demócrito nació durante la olimpiada 80, sería 
pues diez años más joven que Sócrates. De Sócrates, 
dice expresamente Diógenes Laercio (II, 44)* que na-
ció, según Apolodoro, bajo el gobierno de Apsepión, en 
el cuarto año de la olimpiada 77, el sexto día del mes 
de Targelión ore KaSaípoixri NJV TTÓXIV 'ASevatoi/ [cuando 
los atenienses purificaban la ciudad] (esto es, en el 
undécimo mes del gobierno del arconte). Diógenes 
Laercio (ibid'.) dice que Sócrates murió el primer año de 
la olimpiada 95 yeyovws émv éfKopfiKovTa. Kai ATipqTpios ó 
4>aXepeíis [a la edad de setenta años. Demetrio de Falero 
dice las mismas cosas].** (bajo el mandato del arconte 
Laques, a finales de Targelión, en el undécimo mes), 
esto es, en el mes de Targelión del año 399, Sócrates 
había entrado en su septuagésimo año: nacido en 468, 
según Apolodoro. Me fío de él, y sobre todo también 

(*) La Antigüedad sólo posee un dato al respecto. 

(**) Demetrio de Falero, discípulo de Teofrasto, nacido 

aprox. a. 345 . Que este TOUTa [cosas] también se refiere al año de 

nacimiento se deduce de lo siguiente: evioi yáp é̂ KOfTa ¿tWV 

TeXeuTT|CTai a¿JTÓi> ¡paaiv [no obstante, afirma que habría muerto 

a la edad de sesenta años] (esto es, como é̂ qKOVTOÚTr|S, sexagena-

rio). Luego, la noticia precedente tendría que caracterizar al Só-

crates de setenta años. 
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de su fuente, Demetrio (ápxói'Twv ávaypa<f>r|) [lista de los 
arcontes].* Boeckh (C., I, II, p. 321) y C. F. Hermann 
(Plat. Phii, p. 666, Uberweg, p. 86) polemizan contra 
esta datación. Éstos parten de la Apología platónica 
(17 D) donde Platón escribe que Sócrates contaba e-rr| 
ysyovcüs trXeía) é(38op.f|Koi'Ta [una edad de setenta años] ra-
zón por la cual, ciertamente, habría tenido que nacer 
antes del 469. Además, en Critón (52e), las leyes de 
Atenas rezaban así: «Durante 70 años, Sócrates, te fue 
posible abandonar Atenas si no te agradábamos.» Tam-
bién esto parecería indicar una edad de más de 70 
años. Así, habría que suponer la olimpiada 77 —el pri-
mer o el segundo año—, como el de su nacimiento. Por 
lo demás, otro cálculo que se ha hecho toma como 

(*) 77 , 4, bajo el arconte Apsepión, el sexto día del mes de 

Targelión (el undécimo mes). 

95 , 1 bajo el arconte Laques (en el mes decimosegundo), 

mayo o junio del 399 . 

78 7 9 80 81 82 83 84 85 86 8 7 88 89 90 91 92 93 94 , esto es, 

1 7 x 4 = 6 8 

1 2 3 - 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 1 7 olim-

piada. 

77, 4 6 Targelión (69 años) hasta 9 5 , 1 , 6Targelión. 

95. 1 • desde el 6 Targelión hasta el final, unos 20 días. 

luego, 69 años y 20 días. 

Si hubiera nacido en 77 , 3, tendría 70 años y 20 días 

en 77, 2, 71 años y 20 días 

en 77, 1, 7 2 años y 20 días 

Según los datos de Platón: en la época de la condena (mes de 

Muniquión) más de 70 años (según Apolodoro aún no habría 

cumplido del todo los 69). Según el Critón, 70 años. 
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punto de partida el encuentro entre Sócrates y Parmé-
nides en las grandes Panateneas: según Sinesio, Sócra-
tes habría contado entonces 25 años, esto es, en el ter-
cer año de la olimpiada 83; así pues, debió de nacer en 
el segundo año de la olimpiada 77. De este último ar-
gumento no hay ni que hablar. El segundo, tomado 
del Critón, habla bien en favor de los setenta años, 
mientras que el primero no se trata sino de una exage-
ración de Platón en un discurso apologético. ¡Cómo 
va a poder competir el testimonio de Platón con el de 
Demetrio! Es precisamente en esto donde reside el 
mérito de Apolodoro, a saber, que eligió entre las dis-
tintas tradiciones fiándose de su valor. Sólo nos queda 
recordar que hay que tener en cuenta aquí, con sumo 
rigor, el yeyunos, setenta años; esto significa que Sócra-
tes había celebrado su 69 cumpleaños y entrado ya en 
su septuagésimo año de vida. Los veinticinco días que 
había vivido ya de su año número setenta se cuentan 
asimismo como incluidos efectivamente en la edad de 
setenta años cumplidos: el año todavía incompleto se 
considera cumplido. 

Su padre, Sofronisco, descendiente de los Dedáli-
das55, su madre, Fenáreta, una partera. Sócrates se dis-
tingue de todos los filósofos anteriores por su origen 
plebeyo, así como por haber tenido una formación 
muy rudimentaria. Siempre se mostró enemigo del 
arte y la cultura. Y lo mismo de las ciencias de la Natu-
raleza. Contaba la astronomía entre los secretos divinos 
y consideraba un insensato a quien pretendiera investi-
garla; aunque, por lo demás, afirmaba que era una gran 
ventaja conocer el movimiento de los cuerpos celestes 
que guiaban los viajes marítimos, terrestres, o las vigi-
lias nocturnas. Pero todo eso podía aprenderse fácil-
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mente de los timoneles y vigías, ir más allá en tales 
asuntos no era sino echar a perder un tiempo precioso. 
La geometría es necesaria en la medida en que capacita 
a cualquiera para proceder equitativamente en la com-
pra o la venta y la división de un terreno —un hombre 
medianamente perspicaz puede llegar a aprenderla in-
cluso sin profesor-, pero resulta algo infantil y vano 
cuando se ocupa del estudio de figuras matemáticas. 
Toda la física le parecía absolutamente prescindible:* 
«¿Piensan estos investigadores que ya conocen lo suficiente 
las relaciones humanas como para comenzar ahora a in-
miscuirse en las divinas? ¿Creen acaso que podrán provo-
car el viento y la lluvia según su capricho o es que única-
mente buscan satisfacer su curiosidad? Tendrían que 
recordar que los grandes hombres disienten en sus resulta-
dos y que a veces sus opiniones se parecen a las de los de-
mentes.» Sócrates jamás tuvo conocimientos de física; 
lo que Platón cuenta en el Fedán (c. 46, p. 97d y ss., 
etc.) acerca de un presumible estudio por parte de Só-
crates de los libros de Anaxágoras no es más, en cual-
quier caso, que la historia de la evolución intelectual 
del propio Platón. Tampoco Sócrates concedía validez 
alguna al arte: sólo acertaba a comprender sus aspectos 
prácticos y agradables, además, se contaba entre los 
despreciadores de la tragedia. Así dice Aristófanes (Las 
ranas, 1491): Xapíev OUK pf) ZwKpára | rrapaicaSripevov XaXeiv 
| onrofiaXóvTa p.ouaLKT]i' |TÁ T E piyicrra irapaXmoi'Ta | TR¡s 

(*) Apología, c. III [19 c-d]: Sócrates no compredía nada de 

física ni de astronomía oiÍTe ptKpóv oÍTe péya [ni mucho ni 

poco]. Jamás le oyó nadie hablar de esas cosas. Testimonio de Pla-

tón en contra de Jenofonte. 



Los filósofos preplatónicos [185 ] 

TpaywSiiajs TéxvT|S.| TÓ 6'eul OLCTIV Xóyoiai | ral dKfxpicJ)!"]-

CT|ioiai (aKapiíf)r|CT|iós un retazo impreciso de sombra, abs-
tracto) Xrípov | 8LaTpi(3i]v ápyóv (activa pereza) TroLeia0ai| 
Trapa<j)poyowTos avSpós (es para «loco insensato») [Es grato 
no estar sentado junto a Sócrates, charlando lejos de toda 
poesía y desatendiendo los fundamentos del arte trágico. 
Perder el tiempo con discuros ridícidamente solemnes, con 
gallináceos picoteos y sutilezas hueras, en verdad que es 
digno de un insensato.] La poderosa formación del espí-
ritu y del corazón a través de la poesía es, con mucho, el 
adiestramiento filosófico preferido por Sócrates: por 
eso vence Esquilo, por eso sale perdiendo Eurípides. 

Sócrates es plebeyo, carece de instrucción, y nunca 
se preocupó de suplir como autodidacto las lecciones 
no recibidas en su juventud. Además, es ostensible-
mente feo, y como él mismo afirma, la Naturaleza lo 
había dotado de violentísimas pasiones. Nariz chata, 
labios gruesos, ojos saltones: de su tendencia a la ira 
nos informa Aristoxeno (cuyo padre, Spintaro, había 
conocido a Sócrates). Sócrates es un autodidacto éti-
co: un torrente moralizador brota de su interior. Gi-
gantesca fuerza de voluntad dirigida a una reforma 
ética. Ése es su único interés, OTTL TOI ev iieydpoLcri KÜKÓV 

T ' áya0óv TE T É T U K R A I [tanto el bien como el mal ocurri-
do en las casas56] Lo singular es, no obstante, el medio 
de esta reforma ética, semejante a la que ya habían as-
pirado los pitagóricos. Mas el medio, la émcjTép.e [co-
nocimiento, ciencia] es él quien lo distinguió. El cono-
cimiento como vía que conduce hacia la virtud 
distingue su carácter filosófico; la dialéctica como el 
único camino, los éuaywyiKoi Xóyoi [discursos inducti-
vos] y la (¡pÍLcaQuA [definición]. La lucha contra el pla-
cer, el deseo, la cólera, etc., se orienta contra una d|iaOía 
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[ignorancia] fundamental. Sócrates es el primer filó-
sofo de la vida y todas las escuelas que le suceden son 
ante todo Filosofías de la vida. ¡Una vida dominada 
por el pensamiento! El pensamiento sirve a la vida, 
mientras que en todos los filósofos anteriores la vida 
servía al pensamiento y al conocimiento: la vida co-
rrecta parece ser aquí el fin, allí, el conocimiento ma-
yor y más correcto. La filosofía socrática es absoluta-
mente práctica; se muestra hostil a todo conocimiento 
que no vaya asociado a consecuencias éticas; es una fi-
losofía para todos, y popular, pues considera que es po-
sible la enseñanza de la virtud. No apela más al genio, 
ni tampoco a una gran capacidad intelectual. Hasta 
entonces habían sido suficientes las sencillas costum-
bres y los preceptos religiosos: la filosofía de los Siete 
Sabios, expresada en fórmulas, era la única moral viva 
y práctica, respetada en toda Grecia. Entonces co-
mienza la disgregación de los instintos morales: el co-
nocimiento claro debe ser la única recompensa, pero 
con él el hombre adquiere también la virtud. En efec-
to, tal es la verdadera fe de Sócrates, la coincidencia 
del conpcimiento y la virtud. Ahora bien, la inversión 
de este principio es revolucionario en sumo grado: allí 
donde no haya conocimiento claro reina TÓ KATÓV [el 
mal]. Aquí se transforma Sócrates en crítico de su épo-
ca: investiga en qué medida actúa ésta a instancias de 
oscuras pulsiones, y en qué medida lo hace bajo la in-
fluencia del conocimiento. De tal investigación obtie-
ne Sócrates el democrático resultado de que los artesa-
nos más humildes son superiores a los políticos, los 
oradores y los artistas de su tiempo. Tómese a un car-
pintero, un calderero, un timonel, o un cirujano y exa-
mínense sus conocimientos profesionales... cualquie-
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ra de ellos puede indicar los nombres de las personas 
de quienes los aprendió, así como los medios de los 
que se sirvió para aprenderlos. En cambio, acerca de 
cosas como qué es la justicia, qué es la piedad, qué es 
una democracia, o qué es una ley, todo el mundo creía 
tener su opinión: mas Sócrates no descubre sino oscu-
ridad y d(ia0ía [ignorancia]. Sócrates asegura que su pa-
pel es el de quien desea aprender pero al fin acaba por 
convencer a su interlocutor de su propia irreflexión. 
Su exigencia inmediata era la de obtener una defini-
ción en el ámbito moral y socio-político; su procedi-
miento, dialéctico o epagógico. El mundo entero de la 
ávQpúmva [de los asuntos humanos] aparecía ante Só-
crates como un mundo de ápaQía: existían palabras, 
pero no fijaban con firmeza ningún concepto. Sócra-
tes se esforzaba por ordenar este mundo convencido 
de la idea de que cuando estuviera ordenado, al hom-
bre no le cabría otra alternativa que la de vivir virtuo-
samente. El objetivo de todas sus escuelas es una doc-
trina del bien moral, esto es, una especie de aritmética 
y de geodesia del mundo moral. Toda la filosofía anti-
gua anterior a Sócrates pertenece todavía a la época en 
que los instintos éticos se hallaban aún intactos: mora-
lidad helénica era lo que respiraban Heráclito, Anaxá-
goras, Demócrito, Empédocles; si bien, según las va-
riadas manifestaciones de esta ética. Ahora nos 
hallamos ante una investigación dirigida a una ética 
puramente humana, basada en el conocimiento: se 
busca la ética, mientras que para los filósofos anterio-
res se hallaba presente como un hálito vivificador. Esta 
ética puramente humana, objeto de búsqueda, entra 
de inmediato en conflicto con los ŵ w helénicos tradi-
cionales de la ética. El uso o la costumbre debe redu-
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cirse a u n acto cogn i t ivo . P u e d e dec i rse además q u e en 

la é p o c a de la decadenc i a la é t ica socrá t ica h a b í a a l c an -

zado su propós i to : los h o m b r e s me jores y m á s l ú c i dos 

v iv í an ú n i c a m e n t e s egún u n a é t ica f i l o s ó f i c a . As í pues , 

de Sócra tes m a n ó u n ve rdade ro tor rente mora l : d e ah í 

q u e sea u n ser p rofé t i co y sacerdota l . Posee el sent i -

m i e n t o de u n a m i s ión . 

E v i d e n t e m e n t e , el p u n t o m á s i m p o r t a n t e en la 

v i d a de Sócra tes es c u a n d o el en tus i a s t a Q u e r e f o n t e 

ob t i ene l a respues ta en De l fos . Apol. Sócrat., p. 2 1 a . 

Sócra tes se ofrece a presenta r el t e s t imon io del h e r m a -

no de Q u e r e f o n t e con el f i n de demos t r a r la v e rdad 

t an to d e la p r e g u n t a c o m o de la respuesta r ec ib ida . 

fjpeTo yáp Sf| eí TLS ¿hov e^1! cro(J>ÚTepos' áveíXev ohv í) IIu8ía 

HTi&éva ao<f>iüTepov elvai; y l u e g o TÍ OUV tioTe Xéyei ^daKui; 

é|ji acxJxÓTaTov elvai {«preguntó si había alguien más sabio 
que yo. La Pitia le respondió que nadie era más sabio.»] 
El verso será ca rac te r i zado po r D iógene s Laerc io (II, 

3 7 ) de TrepLc/>epóneuou [cé lebre ] ái/Spuv átTái'Toi/ XuKpáTT|s 

aoc¡>iÓTaTos [de todos los hombre s , Sócra tes es el m á s sa-

b io ] , (Pasa jes s egún G. W o l f , De Porphyrii ex oraculis 

philosophia, p. 76-77). Más precisamente en Schol. en 
Pla tón , Apología, 2 1 a : xP̂ naM-ós nepí ZoKpÓTous 8o0els Xar 

petj>Ü)VTI T U X<f>r|TTÍU' crocos XO4>OKXTÍS, ao<J>ÚTepos 8 ' Eí)piTri8r|s, 
áuSpuv 8' airávToi' ZoKpáTT|s acxj>ÚTaTos [La respues ta acer-

ca de Sócra t e s d a d a a Q u e r e f o n t e : sab io es Sófoc les , 

m á s sab io es Eur íp ides , Sócra tes es el más s ab io ] 

(Schol Aristófanes, Las nubes, 144). Fue necesario uti-
l izar versos y á m b i c o s pa r a estos dos nombre s . — Gran 

b o c h o r n o y de sag r adab l e desconc i e r to : f i n a l m e n t e , 

Sócra tes dec ide m e d i r l a s ab idu r í a de los d e m á s con la 

suya . El ige u n cé lebre h o m b r e de Estado, el cua l pasa-

ba por sabio y lo some te a e x a m e n con unas c u a n t a s 
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preguntas. Descubre que la supuesta sabiduría de tal 
hombre no posee nada de sabia. Intentaba pues, de-
mostrar al político cuánta sabiduría le faltaba aún por 
alcanzar; tal cosa era imposible, y lo único que Sócra-
tes lograba era hacerse odioso. «Ni él ni yo sabíamos 
quéfiiera lo bueno y lo encomiable; la única diferencia 
era que él creía saberlo mientras que yo era muy conscien-
te de mi ignorancia. De esta manerayo resultaba ser más 
sabio que él al hallarme libre de aquel error fundamen-
tal.»iJ Sócrates repite esta experiencia primero con 
políticos y oradores y luego con poetas y artistas. Re-
conoce queon oú aot)>íg iroLotev a" uoioiee, áXXá <¡>vaei T I V I 

Kai évSouaiáCovTes, wcnrep 01 0eop.ávras Kai oi xpiww&n. Kai 
•yáp O & T O I Xéyown pév iroXXá Kai KaXá, i'aaai 8 É ouSév <LV 

Xé 701x11 [ todos ellos componen sus obras no gracias a un sa-
ber, sino gracias a un don natural y embargados de una 
inspiración divina, semejantes a los profetas y a los adivi-
nos. Es cierto que dicen muy bellas cosas, pero sin saber 
nada de lo que dicen.]58 Se percata además, de que a 
causa de sus composiciones, también los poetas creen 
hallarse entre los hombres más sabios. Luego, Sócrates 
se acerca a los artesanos con mayor satisfacción. Estos 
poseen más conocimientos que él y son más sabios que 
él. Sin embargo, también adolecen del error funda-
mental: como cada uno de ellos se sabe bien instruido 
en sus propias materias, también cree saber mucho 
acerca de otros asuntos que no le competen. Este error 
descompensa en mucho sus logros. Así, Sócrates acaba 
por llegar a la idea de que Apolo quiso decir que la sa-
biduría humana tiene bien poca importancia, y que 
por consiguiente, quien esté convencido del poco va-
lor de su propio saber en relación a la sabiduría, será 
verdaderamente el más sabio. He aquí por qué, en 
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consecuencia, Sócrates vivirá en gran indigencia, 
odiado por todos55. Hasta su muerte, persistirá en el 
ejercicio de su cargo como Filósofo y examinador, se 
obcecará en ser quien pone en guardia a sus contem-
poráneos, como un freno que, amarrado a sus espal-
das, los retiene. Si me condenáis os perjudicaréis a vo-
sotros mismos; permanecer callado a mi vez, sería 
desobedecer al dios. La felicidad más grande que pue-
de sobrevenirle a un hombre es la de poder entretener-
se cada día con disquisiciones acerca de la virtud y de 
otros asuntos. Una vida carente de tales investigacio-
nes no es vida en absoluto. Sócrates era consciente de 
lo increíble y extraño que parecía todo esto... El cono-
cimiento como camino hacia la virtud; pero no como 
un erudito, sino como un dios-controlador60 9eós wv 

TLS ÉXEYKTIKÓS [dios refutador] (Platón, Sofista, c. 1) ca-
minar entre los hombres de acá para allá y someterlos a 
examen. La búsqueda de la sabiduría se presenta bajo 
la forma de búsqueda del aoc|>oí [del «que sabe»] a ella se 
asocia la i aTop í a [investigación] mientras que la ao<|>ía 

[sabiduría] heracliteana se bastaba a sí misma y des-
preciaba toda'iCTTopía. La fe en un supuesto saber pare-
ce ser lo peorf| a p a 0 í a aÜTf) r) érrováSisTos í j TOII o í e a f l a i a 

OÜK o l8ev [la más reprochable ignorancia es la de creer sa-
ber aquello que no se sabe] (Apología de Sócrates, c. 17, 
p. 29b). Según Jenofonte (Recuerdos de Sócrates, III, 9, 
6 ) TÓ 8é á yvoe iv é a w ó v Kai a pi j TIS o'i&e 8o£á£eiv Kai oíícjQai 

y i y v ú a K a v , ¿ y y i n - á ™ p a v í a s éXoyí£eTO e l v a i [«Elhecho de 
no conocerse a sí mismo, opinar sobre lo que no se sabe y 
creer conocerlo, eso pensaba Sócrates que era lo más próxi-
mo a la locura.»] 

Aquí también nuestra forma de entender la polé-
mica contra los sofistas-, fue la postura audaz de un 
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hombre solo. Acerca de los sofistas, explicaciones de 
Grote, cap. 67 (t. 4). Según el concepto habitual se 
trataría de una secta, según Grote, de una clase, de una 
categoría social. Según la opinión común, los sofistas 
serían los propagadores de doctrinas corrompedoras, 
«principios sofísticos». Según Grote, los sofistas eran 
los maestros de moral habituales, que ni estaban por 
encima ni por debajo del nivel de la época. Según la 
opinión común, Platón y sus seguidores eran los 
maestros autorizados, el clero instituido de la nación 
griega, y los sofistas, los disidentes. Según Grote, los 
sofistas eran el clero, y Platón, el disidente... el socia-
lista que los atacó (lo mismo que también atacó a los 
poetas y a los políticos) no ya como a una secta espe-
cial, sino como a un estamento social bien establecido. 
La masa inculta contaba a Sócrates entre los sofistas: la 
moral más inocente no necesitaba a los maestros, el 
más grande de los maestros le resultaba desagradable. 
La tragedia y la comedia bastaban por sí solas: tal es el 
punto de vista de Aristófanes. Este bosqueja en Sócra-
tes la figura del ilustrado, atribuyéndole rasgos carac-
terísticos tanto de los sofistas como de Anaxágoras. 
Pero las diferencias entre Sócrates y los sofistas radican 
en que los sofistas satisfacían a la perfección los deseos 
de su época y, efectivamente, servían lo que prome-
tían, mientras que, en cuanto a Sócrates, nadie sabía a 
ciencia cierta por qué enseñaba, excepto él mismo. 
Allí a donde iba, provocaba el sentimiento de la á|ia0ía, 
exasperaba a sus interlocutores y se apartaba de ellos 
dejándolos ávidos de saber. Experimentaban algo pa-
recido a la descarga provocada por el contacto de un 
gimnoto. En realidad lo que Sócrates hacía era prepa-
rar únicamente la lección, desde el momento en que 
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buscaba convencer a su época de la áp.a0ía dominante. 
Todo el gran torrente del pensamiento se canalizará a 
través del cauce abierto por Sócrates: el abismo abierto 
por él se traga todas las corrientes provenientes de los 
filósofos anteriores. Es sorprendente observar cómo 
poco a poco todas las corrientes terminan por desem-
bocar en el mismo cauce. Sócrates odiaba todo tipo de 
relleno provisional del abismo. He ahí la razón de que 
odiase a los ingenuos representantes de la cultura y de 
la ciencia, los sofistas: si la ilusión de la ao<j>ía [sabidu-
ría] es equivalente a una pxiiña [demencia], los maes-
tros de tal sabiduría ilusoria no son sino propagadores 
de la demencia. Sócrates se mostró infatigable en su 
lucha contra ellos. Tenía el conjunto entero de la cul-
tura griega en contra: sorprende especialmente que 
ante ella Sócrates nunca provoque la impresión de ser 
un pedante. Sus medios se reducen al ejercicio de la 
ironía en el papel de un aprendiz que formula pregun-
tas, técnica que va perfeccionando progresivamente 
de forma muy ingeniosa. Luego, la aproximación in-
directa, envolvente y plagada de tortuosidades, capaz 
de mantener un inquebrantable interés dramático; 
luego, una voz extremadamente seductora y, al fin, lo 
excéntrico de su fisonomía de sileno. Incluso su mis-
ma manera de expresarse tenía un resabio picante, 
mezcla de fealdad y plebeyez. Testimonio de Espinta-
ro (Arixtoxeno, frag. 28, en Müller): OTL OÚ TTOXXOIS GIÍJTÓS 

ye mGawoTépois ei<TeTUxr|K(os eír|' TOIAÚTT|V elwai n^v Te <f>ioi>r|v 

Kaí TÓ CTTÓjia Kat TÓ ¿TTi^aii'ófiei'OT' f|0os Kai tipos TTACJÍ Te TOIS 

eipripii'ois TT|V TOU eí&ous ÍSIÓTETA [<Espintaro aseguraba> 
que nunca había conocido a alguien tan capaz de per-
suadir ccomo Sócrates>; su voz, su rostro, su carácter 
y mismamente lo extravagante de su apariencia, se 
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asociaban a la perfección con lo que decía]. Allí donde 
se le oponía una disposición, surgía un verdadero en-
cantamiento, el sentimiento, de ser un esclavo {Re-
cuerdos de Sócrates, IV, 2; Platón, Banquete), un públi-
co avergonzamiento, y luego, como consecuencia, la 
sensación de hallarse preñado de buenos pensamien-
tos. Con la iraifUTiKf) Tex̂ ri [el arte de la mayéutica] se 
ayuda al alumbramiento, luego se examina con todo 
detalle al recién nacido y si se le encuentra alguna defi-
ciencia, se lo desecha con toda la inflexibilidad de una 
nodriza licurga. 

A cambio, poco a poco, Sócrates fue granjeándose 
una inmensa hostilidad... incontables enemigos perso-
nales, padres indignados con él a causa de sus hijos, toda 
suerte de calumnias, tanto era así que él mismo se vio 
obligado a decir en la Apología (p.28a): KOL TOIIT' eanv o 
¿|ie alpijcra, éávuep aipi]— ov MéXirros oú8e "AVUTOS ÁXA' Í] T ¿ V 

iroXXwv 8ia|BoXf) Kai (J>0óvos [« Yes esto Lo que me va a conde-
nar, si se me condena, no Meleto niAnito, sino la calum-
nia y la envidia de muchos.»]. La elevada condición so-
cial de sus enemigos agrandaba aún más el peligro. La 
sorprendente liberalidad de Atenas y de su democra-
cia: ¡tolerar durante tanto tiempo una misión de tales 
características! La libertad de expresión se consideraba 
allí sagrada. La investigación y la muerte de Sócrates 
prueban muy poco en contra de este principio gene-
ral. Anito se hallaba exasperado a causa de su hijo y 
después, porque consideraba a Sócrates el educador de 
Alcibíades y Critias. Meleto estaba enfurecido en 
cuanto poeta, y Licón, en cuanto orador. Sórates (de-
cía Anito), enseñaba a los jóvenes a despreciar la cons-
titución política vigente (como ejemplo, Alcibíades, el 
más ladrón de los Treinta y la vergüenza de la demo-
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cracia). También, enseñaba a los jóvenes a vanaglo-
riarse de su propio saber, y la práctica de ofender a los 
padres. Luego, decía que Sócrates solía interpretar de 
manera perniciosa pasajes de las obras de los mejores 
poetas. Después, que había introducido nuevas divi-
nidades (el demonio premonitorio) y que había aban-
donado las antiguas (laáaépeia [impiedad], como Ana-
xágoras). Sócrates, según el testimonio de Jenofonte 
(Recuerdos de Sócrates, IV, 8 ,4 ) creyendo desde el prin-
cipio en su condena, no había preparado su defensa 
(impedido por su Scunóviov). Creía, en efecto, que para 
él había llegado ya el momento más idóneo para mo-
rir; si viviera más tiempo, el peso de la edad acabaría 
por impedirle disfrutar de su modo de vida habitual; 
también, albergaba la certeza de que mediante una 
muerte así impartiría una lección inolvidable. De este 
modo es como tiene que considerarse su extraordina-
rio discurso de defensa: Sócrates se dirige a la posteri-
dad. ¡Qué sorprendente la ridicula mayoría de votos 
por la que se lo condena! ¡De 557 personas, apenas seis 
o siete sobre la mitad! Seguramente lo que más sintie-
ron fue el aguijón de la humillación sufrida por el tri-
bunal. En los Recuerdos de Sócrates (IV, 4), dice Jeno-
fonte literalmente: «...a pesar de que habría sido 
fácilmente absuelto por los jueces a poco que hubiera cedi-
do.» Sócrates buscó voluntariamente atraer sobre sí 
aquel veredicto. La pena infligida se dictaminó enton-
ces mediante una sentencia especial de los jueces: el 
acusador debía proponer primeramente una pena pro-
porcional a la medida del delito. Llegado a este punto, 
Sócrates arreció el tono de su discurso y recomendó 
que se le alimentase en el Pritaneo. En cuanto a pagar 
una multa, propuso la cantidad de una mina. Platón y 
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sus amigos ofrecieron treinta minas que ellos mismos 
garantizaban. Si Sócrates se hubiera quedado con el 
pago de las treinta minas callando las consiguientes 
humillaciones dirigidas al tribunal, lo hubieran decla-
rado libre. Pero los jueces se sentían profundamente 
heridos. Sócrates sabía lo que hacía: quería la muerte. 
La ocasión que se le brindaba era magnífica para mos-
trar su poder sobre el miedo y la debilidad humanas, 
así como la dignidad de su divina misión. Grote dice 
que la muerte se lo llevó en la plenitud de su majestad 
y de su gloria, a semejanza del sol que se pone en los 
trópicos. Los instintos han sido superados, la claridad 
espiritual dirige la existencia y elige la muerte; todos 
los sistemas morales de la Antigüedad se afanarán por 
alcanzar y comprender la grandeza de esta acción. Só-
crates, en tanto que conjurador del temor a la muerte, 
encarna el último tipo de sabio que conocemos: el sa-
bio como vencedor de los instintos gracias a la cro<|>ía. 
Con él se agota la lista de crcxfxH [los filósofos] originales 
y típicos: piénsese en Heráclito, Parménides, Empé-
docles, Demócrito, Sócrates. Después se abrirá una 
nueva era de los a<xf>oí, con Platón; se trata de la era de 
los caracteres complicados, formados a partir de la 
confluencia de las distintas corrientes nacidas de los 
<jo<J>o[, tan originales e irrepetibles. 

Con esto, y por ahora, doy por alcanzado mi pro-
pósito; más adelante me referiré a las diversas escuelas 
socráticas y a su significado para el conjunto de la vida 
helénica. 
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La filosofía en la época trágica de los griegos 

1 Este prólogo fue escrito por Nietzsche en 1874 cuando 

su alumno Adolf Baumgartner iba a comenzar la trans-

cripción del manuscrito completo de este ensayo, y se 

encuentra adjunto a dicha transcripción. 

2 El esbozo de prólogo proviene de la mano de la madre 

de Nietzsche; presumiblemente se lo dictó el filósofo 

cuando ella lo visitó en Basilea en el invierno de 

1875/1876. 

3 Cfr. Arthur Schopenhauer: Parerga und Paralipomena 
II, c. XXI: «Über Gelehrsamkeit und Gelehrte» [Sobre 

la erudición y los eruditos]. Nietzsche cita a Schopen-

hauer por la edición de obras completas realizada por el 

albacea del filósofo, Jul ius Frauendstádt, publicada en 

Leipzig (1873-74) , y que Nietzsche tenía en su biblio-

teca. Esta edición es la que reproduce en la actual idad 

la «edición histórico-crítica» de las obras de Schopen-

hauer realizada por Arthur Hübscher: Arthur Schopen-

hauer Samtliche Werke [nach der ersten, von Julius 
Frauendstádt Gesamtausgabe neu bearbeitet und he-

rausgegeben von Arthur Hübscher] Brockhaus, Leip-

zig, 7 vol. (4.a ed., 1988). 

4 Es posible que Nietzsche se refiera a la famosa sentencia 

« I V M Q I aeauTÓv» («Conócete a ti mismo») , atr ibuida a 

los famosos «Siete Sabios» de Grecia (antes del s. VI 
a.C.) . 

5 Trofonio: Divinidad ctónica griega, hi jo de Apolo y 



L 1 4:0 J 
Fr iedrich Nietzsche 

Epicaste. A él estaba dedicado un oráculo famoso en 

una gruta del bosque de Levadea, en Beocia. 

6 La primera edición de El mundo como voluntad y repre-
sentación data de 1818, aunque se publicó con fecha de 

1819; Schopenhauer realizó una segunda edición de su 

obra veinticinco años después, en 1844, a pesar de que 

prácticamente la totalidad de la primera edición no se 

vendió apenas y había quedado durante muchos años 

almacenada y, al fin, desechada como maculatura; al 

volumen único que constituía la edición primitiva le 

añadió un segundo tomo de casi setecientas páginas; 

ambos tomos comprenden la obra canónica que se co-

noce en la actualidad. 

7 Cfr. Goethe, West-ijstlicher Diván, Buch des Unmuts, 
Wanderer Gemütsruhe, 28-32. [Diván de Oriente y Oc-

cidente, Libro del mal humor, Ecuanimidad del viaje-

ro, 1. Traducción castellana de Rafael Cansinos Asséns, 

Madr id , Aguilar, Obras Completas, tomo II, p. 132] La 

misma cita se halla en el capítulo III de los «Aforismos 

sobre el arte de saber vivir» de Schopenhauer, de don-

de, sin duda alguna, la tomó Nietzsche. 

8 Giorgio Colli y Massino Montinar i ( F r i e d r i c h Nietzsche 

Kritische Studienausgabe [KSA], Kommentar zu den 
Banden 1-13, p. 109) no pueden precisar la referencia 

exacta de la cita de J. G. Hamman. 

9 Platón, República, libro X, 605b-c. Platón se refiere a 

los poetas y al arte «imitativo» en general. 

10 Tales de Mileto: se cree que vivió entre los años 640 y 

548 ó 545 a .C. 

11 Ferécides de Tiro (siglo VI a .C . ) se le considera autor de 

una obra sobre el origen del mundo titulada Los cinco 

abismos. Mezcló en sus especulaciones órficas la teolo-

gía y la poesía. 
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12 Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1141 b 3-8. 
13 Anaximandro de Mileto vivió unos sesenta y cuatro 

años, entre el 610 y el 547 ó 546 a.C. 

14 Cfr. Anaximandro (Diels-Kranz), fragmento 1. 

15 Arthur Schopenhauer: Parerga y Paralipomena, II, cap. 
12 («Nachtráge zur Lehre vom Leiden der Welt» [Nue-

vas aportaciones a la doctrina sobre los dolores del 

mundo]) , § 156, anotación a pie de página, vol. 6, p. 

256 de la edición histórico-crítica de Arthur Hübscher, 

vol. 6, p. 256. 

16 El apeirón (TÓ ¿ÍTTeipov): «lo sin f in», «sin l ímite», «lo in-

determinado». 

17 Heráclito de Éfeso alcanzó su madurez durante la 69 . a 

olimpiada (504-501) a .C. 

18 Servidoras de Diké, la justicia. 

19 Cfr. Heráclito (Diels-Kranz), fragmentos 91, 12, 49 a. 

20 Cfr. ibidem. frag. 8. 10, 51, 8 8 , 1 2 6 . 

21 Cfr. Aristóteles, Tópicos, 159b-31; Física, 185b-20; Me-

tafísica, 1005b-25, 1010a-13, 1012a-24, 1062a-32, 

1063b-24. 

22 Del verbo «wirken », producir un efecto, actuar. 

23 En castellano se pierde la distinción entre los dos voca-

blos alemanes, ya que los traducimos indist intamente 

por el nuestro de «realidad». 

24 Cfr. Schopenhauer, Die Welt ais Wille und Vorstellung, I, 
§ 4, Samtliche Werke, ed. cit., vol.2, p. 10. 

25 Cfr. Heráclito, frag. 125. 

26 Ibidem, frag. 80, 53; y Diógenes Laercio, IX, 8. 

27 Éris ("Epis). Personificación de la discordia; es la cau-

sante de guerras, si bien Hesíodo dist ingue a veces dos 

tipos de Éride, una benefactora y otra maléfica. 

28 Cfr. Schopenhauer, Die Welt ais Wille und Vorstellung, I, 
§ 27, Siimtliche Werke, ed. cit., t. 2, pp. 174, 175. 
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29 Cfr. Heráclito, frags. 90, 66, 64, 118. Y también Aristó-

teles: Del alma, 405a-24. 

30 Ibidem, frags. 30, 31, 12. Y Diógenes Laercio IX, 9 -10 . 

31 Ibidem, frag. 6 5. 
32 Hybris (TfSpis): personificación de la desmesura, de la 

insolencia, el orgullo, la transgresión de las normas ad-

mitidas; también puede ser considerado hybris al sacri-

legio, el pecado o los crímenes contra la moral, y tam-

bién los actos de locura. Nietzsche utiliza la palabra 

«Frevel», que puede traducirse al castellano como «de-

sacato», «desmesura», «desvergüenza» y también como 

«crimen», en el sentido de algo indebido, de un delito 

reprensible. 

33 Cfr. Heráclito, frags. 102, 51, 8, 54. 

34 Del griego Atcov, «t iempo», pero más bien, «eternidad». 

35 Cfr. Heráclito, frag. 52. 

36 Ibidem, frag. 1, 2 ,72. 
37 Ibidem, frag. 117 ,77 . 

38 Ibidem. frag. 107. 
39 Ibidem. frag. 79, 83. 
40 Ibidem. frag. 97. 
41 Ibidem. frag. 9. 
42 Jean Paul, seudónimo de Johann Paul Friedrich Richter 

(1763-1 825). En KSA no se da la referencia de la cita. 

43 «Beneplácito de los amigos.» 

44 Cfr. Heráclito, frag. 52. 

45 Ibidem, frag. 40 y 129. 
46 Ibidem, frag. 101. 
47 Ibidem, frag. 93. 
48 Ibidem, frag. 92. 
49 Ibidem, frag. 29. 
50 Parménides de Elea; según Diógenes Laercio, alcanzó 

su madurez en la 69 Olimpiada, años 504-501 a .C. 
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51 Cfr. Parménides (Diels-Kranz), frag. 18, 1-3. 

52 Jenófanes de Colofón «floreció», según Diógenes Laer-

cio (IX, 18) en la Ol impiada 60, aunque existen serias 

dudas sobre la veracidad de esta fecha. Parece estimable 

que Jenófanes influyó en Parménides, aunque, en todo 

caso, sí parece haber inspirado con suma intensidad a 

los eléatas. 

53 Personaje de la guerra de Troya; se le caracteriza como 

cobarde y charlatán. Trató de amotinar a los griegos 

contra sus generales, de lo que le hizo desistir Odiseo 

propinándole un bastonazo. 

54 Cfr. Parménides, frag. 1, 27. 

55 Cfr. Heráclito, frag. 49a 

56 La cita no es de Heráclito, sino de Parménides: frag. 6, 

8-9. 

57 Cfr. Parménides, frag. 6-5 

58 Ibidem, frag. 6-7. 
59 Ibidem, frag. 8, 5. 
60 Ibidem, frag. 8 , 7 - 1 3 . 

61 Ibidem, frag. 8, 19-21. 

62 Ibidem, frag. 8, 22-26 . 

63 Ibidem, frag. 8 , 4 2 - 4 4 . 

64 Ibidem, frag. 7, 3-5. 
65 Analíticos posteriores, 92b, 4-11; b, 19-25; 93a, 26-27, 

91a, 1-6. 

66 Kant, Crítica de la razón pura, «Lógica trascendental», 
III, B 84, A 60. 

67 Friedrich Eduard Beneke (1798-1854 ) catedrático de 

filosofía en la Universidad de Gotinga (1824-1825) y 

en Berlín (desde 1831); ant ikantiano y antihegeliano. 

68 Zenón de Elea, «el discípulo favorito de Parménides» 

(Diógenes Laercio, XI, 25) se supone que alcanzó su 

madurez aprox. en el año 468 a.C. 
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69 Anaxágoras de Clazomene (ca. 499-428) . 

70 Kant, Crítica de la razón pura, «Estética trascendental» 

secc. II, § 7 «Explicación», nota al pie de Kant. [Tra-

ducción de Pedro Ribas, Alfaguara, Madrid, p. 79 . ] 

71 La obra Denken und Wirklichkeit, [Leipzig, 1873 ,2 vol.], 

de Afrikan Spir (1837-1890) , la tomó Nietzsche presta-

da de la biblioteca universitaria de Basilea en tres ocasio-

nes entre el año 1873 y 1875. Más tarde, Nietzsche 

adquir ió la segunda edición (1877) . 

72 Se trata del gran descubrimiento de Anaxágoras (frag-

mentos 12-14 Diels-Kranz). El nouses la «mente» o la 

«inteligencia» ordenadora del universo. 

73 Cfr. Anaxágoras(Diels-Kranz), frag. 4. 

74 Cfr. Aristóteles: Física, 203a 20; De coelo, 302a 31; De 

generatione, 314a 19; Metafísica, 984a 13; 988a. 
75 Cfr. Aristóteles: Física, 187a 20-23; Metafísica, 1069b 

20-22. 
76 Kant: Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Him-

mels oder Versuch von der Verfassung und dem mechanis-
chen Ursprunge desganzen Weltgebáudes, nach Neivtonis-
chen Grundsatzen abgehandelt. Koenigsberg-Leipzig, 
1755. Edición de la Academia, I, 225-226; 229-230. 

77 Cfr. Aristóteles: «...se dice que Anaxágoras respondió a uno 
que le suscitaba tales dificultades y le preguntaba por qué ra-
zón se escogería existir más que no existir: "Para conocer, 
dijo, el cielo y el orden de todo el universo "». Etica eudemia, 
L. I, 1216a 12-14. (Traducción de Julio Pallí Bonet). 

78 Cfr. Horacio, Carmina, I I I , 1,1. 
79 Pericles, el más famoso hombre de Estado ateniense, 

llena con su vida y sus hechos la historia griega durante 

el siglo V. a .C. Era referencia obligada como ejemplo 

de persona noble y justa y político intachable. Accedió 

al gobierno de Atenas en el 461 a .C. 
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80 Cfr. Platón, Fed.ro, 269a-270a. «Pericles, aparte de sus ex-
celentes dotes naturales, también había adquirido esto [la 
retórica unida a la ciencia y al ejercicio], pues habiéndo-

se encontrado con Anaxágoras, persona, en mi opinión de 
esta clase, repleto de meteorología y que había llegado bas-
ta la naturaleza de la mente y de lo que no es mente, sobre 
lo que Anaxágoras había hablado tanto, sacó de aquí lo 
que en relación con el arte de las palabras necesita.» (Tra-
ducción de Emilio Lledó.) 

81 Cfr. Aristóteles, De partibus animalum, 687a 7-12. 
82 Cfr. Platón: Fedón, 97b-98c. «Pero oyendo en cierta oca-

sión a uno que leía de un libro, según dijo, de Anaxágo-
ras,y que afirmaba que es la mente [el nous ] lo que lo or-
dena todo y es la causa de todo, me sentí muy contento con 
esa causa y me pareció que de algún modo estaba bien el 
que la mente fuera la causa de todo, y consideré que, si eso 
es así, la mente ordenadora lo ordenaría todo y dispondría 
cada cosa de la manera que fuera mejor. (...) Reflexiona-
do esto, creía muy contento que ya había encontrado un 
maestro de la causalidad respecto de lo existente de acuerdo 
con mi inteligencia, Anaxágoras; y que él me aclararía 
primero, si la tierra es plana o esférica, y luego de aclarár-
melo, me explicaría la causa y la necesidad, diciéndome lo 
mejor y por qué es mejor que la tierra sea de talforma. Y si 
afirmaba que ella está en el centro, explicaría cómo le re-
sultaba mejor estar en el centro. Y si me demostraba esto 
estaba ya dispuesto a no sentir ya ansia de otro tipo de cau-
sa. Y también estaba dispuesto a informarme acerca del 
sol, y de la luna y de los demás astros, acerca de sus veloci-
dades respectivas, y sus movimientos y demás cambios, de 
qué modo le es mejor a cada uno hacer y experimentar lo 
que experimenta. Pues jamás habría supuesto que, tras 
afirmar que eso está ordenado por la inteligencia, se les 
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adujera cualquier otra causa, sino que lo mejor es que esas 
cosas sean así como son. Así que, al presentar la causa de 
cada uno de esos fenómenos y en común para todos, creía 
que explicaría lo mejor para cada uno y el bien común 
para todos. Y no habría vendido por mucho mis esperan-
zas, sino que tomando con ansias en mis manos el libro, 
me puse a leerlo lo más aprisa que pude, para saber cuanto 
antes lo mejor y lo peor. 

Pero de mi estupenda esperanza, amigo mío, salí de-
fraudado, cuando al avanzar y leer veo que el hombre no 
recurre para nada a la inteligencia ni le atribuye ninguna 
causalidad en la ordenación de las cosas, sino que aduce 
como causas aires, éteres, aguas y otras muchas cosas absur-
das.» (Traducción de Carlos García Gual) . 

83 Die welt ais Wille und Vorstellung, t. II, capítulo 26 «Zur 
Teleologie», pp. 373-374 [pp. 372-373 ed. Hübscher], 

El párrafo de Nietzsche reproduce casi l i teralmente 

otro de Schopenhauer. 

Los filósofos preplatónicos 

1 Oraciones áticasll, 156b-6. 
2 Cfr. Diógenes Laercio (DL) VIII, 73. 

3 La tradición ha conservado un gran número de frag-

mentos de los dos poemas que escribió Empédocles: De 

la Naturalezay Las purificaciones. 
4 Empédocles, (Diels-Kranz) fragmentos 112-113. 

5 Ibidem, fragmentos 136 y 137. 
6 Ibidem, fragmentos 140 y 141. 
7 Ibidem, fragmento 135. 
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8 Se trata de la época que transcurre desde el 480 , año de 

la victoria de Salamina contra los persas y de Himera 

contra los cartagineses, hasta el año 413 , año de la vic-

toria cartaginesa de nuevo en Himera. 

9 Director del banquete. 

10 La mezcla del vino con restos de comida. 

1 1 Diógenes Laercio refiere la anécdota (VIII, 64) expli-

cando que el simposiarca, con su gesto de obligar a 

todo el mundo a beber so pena de verterle el vino en la 

cabeza, había querido anunciar el advenimiento de la 

tiranía. 

12 DL, VIII, 67, citando a Timón, fragmento 42 de Diels. 

13 Cfr. Platón, Gorgias, 462b; 448c; Aristóteles, Metafísica 

I, 1.981a-4-5. 

14 Karsten: Philosophorum Graecorum veterum operum re-
liquiae, vol. II: Empedoclis Agrigentini carminum reli-
quiae, Amsterdam, 1838. 

15 Empédocles, (Diels-Kranz), fragmento 146, (Traduc-

ción castellana de Ernesto La Croce). 

16 Ibidem, fragmento 112, v. 4. 
17 Ibidem, fragmento 147, v. 387-8 . 

18 DL, VIII, 69-70. 

19 Empédocles, (Diels-Kranz) fragmento. 11 8. 

20 Ibidem, fragmento 115. 
21 Ibidem, w. 9-12. 
22 Ibidem, fragmento 124. 
23 Ceres (Kíjpes), las Erinias, las Moiras. Espíritus malignos 

causantes de toda clase de desgracias: cegueras, enfer-

madades y muerte. Se cebaban en los cadáveres con sus 

largas uñas. 

24 Empédocles, fragmentos 122-123. 

25 Ibidem, fragmento 2. 
26 Diosa griega de la belleza, del amor y del matrimonio; 
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simboliza el influjo del atractivo sexual al que se ven so-

metidos todos los mortales. 

27 Empédocles, fragmento 17, versos 20 y siguientes. 

28 Ibidem, fragmento 109. 

29 Ibidem, fragmento 115. 
30 Ibidem, fragmento 117. 

31 Ibidem, fragmentos 29, 133 y 134. 
32 Ibidem, fragmento 61. 
33 Dios del fuego y de los herreros; el Vulcano de los ro-

manos. 

34 Empédocles, fragmentos 28 y 29. 

35 DL, IX, 34. 

36 DL, XI, 34. 

37 Años 460-467 . 

38 Demócrito, (Diels-Kranz) fragmento 5. 

39 Demócrito, (Diels-Kranz) fragmento 156. 

40 Sexto Empírico, Contra los matemáticos. Demócrito, 

(Diels-Kranz) fragmento 9. 

41 Kant: Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Him-
mels... Edición de la Academia, I, 225-226 ; 229-230 . 

42 La obra de Friedrich Albert Lange (1828-1875) : Ges-

chichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in 
der GegenwartWscúoViw. J . Baedeker, 1866], ejerció una 

enorme influencia sobre el joven Nietzsche, en cierto 

modo sólo comparable a la que también ejerció en él la 

lectura de la obra de Schopenhauer. Nietzsche leyó la 

Historia del materialismo nada más publicarse; de su lec-
tura proviene el interés del joven estudiante por las cien-

cias naturales y el positivismo, así como por Kant y De-

mócrito. 

43 Cicerón, De natura deorum, I, 24, 66: «ista enim flagitia 
Democriti, sive etiam ante Leucippi, esse corpuscula 
quadam Itevia, alia aspera, rotunda alia, partim autem 
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angulata, curvata quaedam et cuasi adunca; ex bis e f f e c -
tum esse ccelum atque terram, nulla cogente nature, sed 
concursa quodam fortuito.» 

44 Aristóteles, De anima, I, 2, 403b 25 y ss. Simplicio, De 

anima, 25,26; 26,4. 
45 Aristóteles, De respiratione, 4, 471 b 30 y ss.; Lucrecio, 

De rerum natura, III, vers. 370-373. 
46 Aristóteles, De respiratione, 4 , 4 7 1 b 30 y ss. 

47 Tanto en la edición Col l i -Montinar i como en la de 

Manfred Riedel se lee: «Also stellt das Auge die Dinge 
noch so dar wie sie sind » [«Así pues, el ojo representa las 

cosas tal corno son»] En nuestra traducción, atendien-

do a razones de concordancia, preferimos seguir a Pao-

lo D'Iorio quien supone un error calami de Nietzsche, 

el cual habría escrito «nicht» en vez de «no c h» . 

48 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación 
L § 7 . 

49 Se trataría del pitagorismo original, el de las doctrinas 

de Pitágoras, y que sólo fue revelado, según cuenta la 

tradición por Filolao, discípulo directo de Pitágoras, 

según unos testimonios, y contemporáneo de Platón, 

según otros. 

50 Nietzsche se refiere al «ejercicio dialéctico» ( yupfac r í a ) , 

al que se entrega Parménides en el segundo libro del 

diálogo platónico del mismo nombre ( P a r m é n i d e s , 

137c-4; l66c-5 ) . 

51 Desde «Si se toman dos cuerdas de idéntica longi tud . . . » 

Nietzsche ha estado citando a partir de las páginas 62 y 

63 de la obra de R. Westphal, Griechische Rhythmik und 
Harmonik nebstder Geschichte der drei musischen Disci-
plinen. Zweite Auflage, Leipzig: B. G. Teubner 1867, 
pp. I, XXX, 744, 65 (BN). La ilustración proviene tam-

bién de Westphal. 



L 1 4:0 J 
Friedrich Nietzsche 

52 Aristóteles, Metafísica, I, 5, 985b-25, 30. 

53 Filolao, (Diels-Kranz) fragmento 10. 

54 Por ejemplo, el fragmento 8 (Diels-Kranz), según la pa-

ráfrasis de Aristóteles: «Heráclito dice que lo opuesto 

concuerda y que de las cosas discordantes surge la más 

bella armonía, y que 'todo sucede según discordia'», y el 

fragmento 51: «No entienden cómo, al diverger, se 

converge consigo mismo: armonía propia del tender en 

direcciones opuestas, como la del arco y de la lira.» 

55 Sofronisco era escultor, por eso se decía descendiente de 

Dédalo -escul tor y arquitecto mí t ico- , al igual que, 

por ejemplo, los médicos se decían descendientes de 

Asclepio. 

56 Se trata de un verso de Homero: Odisea, IV, v. 392 : 

«Asimismo, ¡oh, retoño de Zeus!, sabrás, si lo inquieres, 

tanto el bien como el mal ocurridos en tus casas al 

t iempo que tú andabas ausente en la larga y penosa jor-

nada.» (Traducción de José Manuel Pabón). 

57 Platón, Apología de Sócrates, 21 d. 
58 Ibidem, 22b-c. 
59 Nietzsche resume aquí la argumentación de Platón: 

Apología de Sócrates, 21 b-23b. 
60 « . . . que controla tanto los excesos como la sensatez hu-

mana.» Cfr. Platón, Sofista, 216 b. 



Crono log í a de los pr imeros años 

de Nietzsche en Basi lea 

1869 Basilea 

El 19 de abril , Nietzsche llega a Basilea tras haber 

obtenido la cátedra de lengua y l i teratura griegas en 

la universidad de esta ciudad gracias al apoyo de 

Ritschl y Usener. Comienza a impart ir sus clases a 

primeros de mayo. De una carta a Ritschl: « Todas las 

mañanas doy mi clase a las siete, los tres primeros días 
de la semana sobre historia de la literatura griega y los 
tres últimos sobre Las Coéforas, de Esquilo. El lunes 
tiene lugar el seminario, que he organizado más o me-
nos según el tnodelo de usted. Martes y viernes tengo 
que dar clase dos veces en tf/Pádagogium, y miércoles y 
jueves, una vez: hasta ahora lo hago con gusto. Con la 
lectura del Fedón, tengo ocasión de infectar de filosofía 
a mis escolares... En mi clase en la universidad tengo 
siete alumnos, número con el cual, según se me dice, 
debo estar contento. Los estudiantes son, en general, 
aplicados, devoran un número absurdo de clases, y ape-
nas si conocen de oídas el concepto "hacer novillos".» El 
17 de mayo realiza la primera visita a Richard Wag-

ner y Cós ima von Bülow, futura esposa del compo-

sitor (hasta 1870 no contrajo matr imonio con Wag-

ner), en Tribschen, junto a Lucerna. El 28 de mayo 
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Nietzsche imparte ia lección inaugural del curso, ti-

tu lada «Homero y la f i lología clásica». Se inicia la 

amistad de Nietzsche con el historiador Jakob 

Burckhardt. De una carta a Erwin Rohde [16 de ju-

nio]: «El [Wagner] colma todos nuestros deseos: el 
mundo no conoce aún la grandeza humana y la singu-
laridad de su naturaleza; de su vecindad espero mu-
cho: se trata de mi curso práctico de filosofía schopen-
haueriana. La proximidad de Wagner es mi consuelo.» 
Escritos: Recensiones de publicaciones f i lológicas 

para el RheinischesMuseum. «Homero y la f i lología 

clásica». 

Basilea-Erlangen-Naumburg-Basilea-Lucerna 

1870 F,1 18 de enero Nietzsche pronuncia la conferencia 

t itulada «El drama musical griego». El 1 de febrero, 

pronuncia una segunda conferencia: «Sócrates y la 

tragedia». Asimismo escribe «El origen del pensa-

miento trágico» y «La visión dionisíaca del mundo», 

que pueden considerarse como escritos preparato-

rios a lo que sería El nacimiento de la tragedia. De 
una carta a Rohde: «La ciencia, el arte y la filosofía 
crecen en mí tan íntimamente unidos que no hay duda 
de que un día he de parir centauros.» El 9 de abril, 
Nietzsche recibe el nombramiento de catedrático 

ordinario. El 13 de julio, Francia declara la guerra a 

Prusia. Nietzsche se alista voluntariamente como sa-

nitario; se le envía a Erlangen, donde sigue un curso 

acelerado de enfermería, luego al campo de batalla 

en las inmediaciones de Wór th y Metz. Cae grave-

mente enfermo de difteria y disentería. Es repatria-
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do en pésimas condiciones. Convalecencia en 

Naumburg. En octubre regresa a Basilea. Nietzsche 

inicia su amistad con Frank Overbeck, catedrático 

de historia de la Iglesia en la Facultad de Teología de 

la Universidad de Basilea, con quien comparte casa 

durante cinco años: será una entrañable amistad que 

durará ya para toda la vida. El 20 de noviembre visi-

ta a Wagner en Tribschen. Trabaja en el libro sobre 

la tragedia griega: uno de sus títulos es: «La tragedia 

y los espíritus libres. Consideraciones sobre el signi-

ficado ético-político del drama musical». Proyecta 

escribir un drama sobre Empédocles. En diciembre, 

pasa la navidad con los Wagner. Asiste al estreno del 

«Idilio de Tribschen» (más tarde el famoso «Idilio de 

Sigfrido») que Wagner regala a su mujer por su cum-

pleaños, el 25 de diciembre. Nietzsche le regala a 

Cósima el manuscrito de «El nacimiento del pensa-

miento trágico», una versión ulterior con algunas 

correcciones de «La visión dionisíaca del mundo»; a 

Wagner regala el grabado de Durero: «El caballero, 

la muerte y el diablo». Cuando Nietzsche regresa a 

Basilea, recibe como regalo los ensayos completos de 

Montaigne y la partitura para piano del Sigfrido. 

1871 Basilea-Lugano-Basilea-Leipzig-Naumburg 

Nietzsche solicita la cátedra de fi losofía que deja va-

cante el filósofo Gustav Teichmüller, en la misma 

Universidad de Basilea, y propone a su amigo Erwin 

Rohde como sucesor en la cátedra de lengua y litera-

tura clásicas. El estado de salud de Nietzsche em-

peora considerablemente durante el invierno: se ha-



L 1 4:0 J 
Friedrich Nietzsche 

lia aquejado de insomnio, molestias hemorroidales 

y gran cansancio. Cambia el título de su trabajo so-

bre la tragedia griega: «Origen y propósito de la tra-

gedia». El 15 de febrero las autoridades académicas 

conceden a Nietzsche un período de excedencia por 

razones de salud. El 16 de febrero, junto con su her-

mana, Nietzsche llega a Lugano. En Lugano, conti-

núa con su trabajo sobre la tragedia; escribe «Sócra-

tes y la tragedia griega». El 7 de abril regresa a 

Basilea. Visita a Wagner en Tribschen, donde discu-

te con él el trabajo sobre la tragedia, t i tulado 

entonces, «Música y tragedia», en abierto homenaje 

a la música de Wagner. Se le comunica el rechazo de 

su candidatura a la cátedra de filosofía. Nietzsche le 

propone al editor Engelmann de Leipzig la publica-

ción de «Música y tragedia»; la propuesta es rechaza. 

El 14 de octubre, encuentro en Leipzig con Rohde, 

Gersdorff y Ritschl. Nietzsche propone al editor 

E.W. Fritzsch, de Leipzig (editor de las obras de 

Wagner) , la publicación del libro con el título def i -

nitivo de El nacimiento de la tragedia. El editor acce-

de a publicarlo, el libro estará ya listo a finales de di-

ciembre. El 15 de octubre Nietzsche festeja su 27 

cumpleaños en Naumburg, acompañado de Rohde, 

Gersdorff y de sus amigos de infancia Gustav Krug y 

Wi lhe lm Pinder. El 20 de octubre, el filólogo Ulrich 

von Wilamowitz-Moel lendorf visita a Nietzsche en 

Naumburg. El 16 de diciembre, Nietzsche se en-

cuentra en Basilea con Cósima Wagner, que prosi-

gue viaje a Mannheim, donde Wagner da un con-

cierto el 20 de diciembre. En Naumburg de nuevo, 

invadido por la nostalgia de tal encuentro, Nietz-

sche compone su «Noche de San Silvestre», compo-
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sición para piano (a cuatro manos), que regala a Có-

sima por su cumpleaños. 

1872 Basilea-Bayreuth-Múnich-Naumburg- Weimar 

El 2 de enero Nietzsche envía a Wagner un ejemplar 

de El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la mú-
sica. Wagner contesta: «Jamás he leído algo parecido a 
su libro. ¡ Todo él es magnífico/» A propósito de El na-
cimiento de la tragedia, enviado de inmediato por 
Nietzsche a su antiguo maestro, Ritschl anota en su 

diario: «El nacimiento de la tragedia = genial extrava-
gancia». El 16 de enero primera conferencia de 

Nietzsche «Sobre el porvenir de nuestros centros de 

enseñanza» (las siguientes conferencias, cinco en to-

tal, las pronunciará los días 6 y 27 de febrero y 5 y 23 

de marzo) El éxito de las conferencias es extraordi-

nario. En Tribschen el 31 de marzo; de regreso a Ba-

silea, Nietzsche compone su «Meditación de Man-

fredo», para piano (a cuatro manos), readaptación 

de su «Noche de San Silvestre». Del 25 al 27 de 

abril, ú l t ima visita de Nietzsche a Tribschen: los 

Wagner se trasladan a Bayreuth. Ritschl no contesta 

al envío de El nacimiento de la tragedia. Nietzsche se 
impacienta y le escribe una carta pidiéndole que le 

dé su opinión. El viejo maestro le responde con eva-

sivas para ocultar el disgusto que le ha causado el li-

bro, diciéndole que se encuentra demasiado viejo 

para «sobrevolar tan altas regiones del espíritu.» El 

libro de Nietzsche sólo tiene éxito entre los wagne-

rianos, mientras que irrita sobremanera a la comu-

nidad de filólogos, aunque de momento sólo obtie-
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ne de ella el silencio como reacción. Del 18 al 13 de 

mayo, Nietzsche asiste en Bayreuth a la puesta de la 

primera piedra del teatro wagneriano. El 22 de 

mayo, Wagner dirige la novena sinfonía de Beetho-

ven. Nietzsche conoce a Malwida von Meysenburg, 

gran amiga de los Wagner, que se convertirá en ami-

ga maternal de Nietzsche. El 31 de mayo, Nietzsche 

tiene noticia del ataque de Wilamowitz-Moel len-

dorf a El nacimiento de la tragedia. El filólogo publi-

ca un opúsculo titulado: «¡Filosofía del futuro! Una 

réplica a El nacimiento de la tragedia, de Friedrich 
Nietzsche». Wi lamowitz concluye su «panfleto» pi-

diendo que Nietzsche «se atenga a lo que dice, que 
empuñe el tirso, que vaya de la India a Grecia, pero 
que baje de la cátedra desde la que debe enseñar la 
ciencia. Que reúna a sus pies tigres y panteras, pero no a 
la juventud filológica de Alemania.» Nietzsche no 
responde, permanece «absolutamente tranquilo». 

Erwin Rohde lo hace por él replicando a Wi l amo-

witz con otro durísimo panfleto: «Pseudofilología» 

(Leipzig, 1872). Tras haber asistido en Múnich a 

una representación de Tristán e Isolda, dirigida por 
Hans von Bülow, Nietzsche, entusiasmado, le envía 

al director su «Meditación de Manfredo», esperando 

recibir sus alabanzas. El 24 de julio, Nietzsche recibe 

un juicio absolutamente destructivo de Hans von 

Bülow, lo que supone un serio revés para el Nietz-

sche-compositor. Nietzsche esboza el fragmento 

«Edipo, charlas del últ imo filósofo consigo mismo». 

En diciembre pasa la Navidad en Naumburg^asiste 

en Weimar a la representación de Lohengrin. «Cinco 

prólogos a cinco libros no escritos», como regalo de 

cumpleaños a Cósima Wagner. 
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1873 Basilea-Bayreuth-Basilea 

En enero y febrero Nietzsche compone su «Mono-

dia a dos» (obra para piano a cuatro manos), según 

la reelaboración de su anterior «Oratorio de Navi-

dad». Siguiendo los consejos de Rohcte, comienza a 

trabajar en la segunda edición de El nacimiento de la 
tragedia (que estará ya terminada en 1874) . Escribe 

el ensayo «La filosofía en la época trágica de los grie-

gos». En marzo, Wi lamowitz vuelve a contestar con 

una «segunda parte» de su réplica a Nietzsche, en 

respuesta a Rohde; la polémica sobre El nacimiento 
de la tragedia adquiere visos amenazadores. Tras la 

polémica, Nietzsche queda muy desacreditado 

como filólogo. Del 6 al 12 de abril, la semana de 

Pascua, Nietzsche viaja junto con Rohde a Bay-

reuth; en el círculo de los Wagner tiene lugar la lec-

tura del ensayo «L,a fi losofía en la época trágica de 

los griegos». No despierta gran entusiasmo en el ma-

trimonio Wagner. Nietzsche había escrito a Gers-

dorff con respecto a este ensayo: «Me he convencido 
de una vez y de la manera más maravillosa de lo que los 
griegos son y fueron: el camino de Tales a Sócrates es 
algo gigantesco.» En el semestre de verano, Nietzsche 

da comienzo a su curso sobre «Los filósofos prepla-

tónicos», origen de «La filosofía en la época trágica 

de los griegos». En Bayreuth se habla mucho del li-

bro de David Friedrich Strauss La nueva y la vieja fe, 
verdadero éxito de ventas en Alemania ; contra él, y 

animado por Wagner, lanzará Nietzsche la primera 

de sus Consideraciones intempestivas: David Strauss, 
el confesor y el escritor. Se publica en agosto con un 

extraordinario eco. 
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